triunfo

AGENCIA COVER

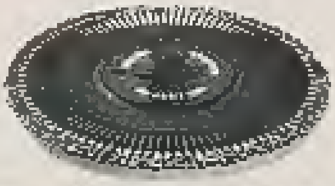
LA DEMOCRACIA A LA INTEMPERIE

UN PASO HACIA LA GUERRA
LOS TAMBORES DE LA OTAN

EL CASO DEL CRIMEN DE CUENCA

AÑO XXXIII • NUM. 882 • 22 DICIEMBRE 1979 • 70 PTAS. • 3,90 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mxn. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 80 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

Línea de máquinas de escribir electrónicas Olivetti: TES 401/ET 221/ET 201



OLIVETTI ET 221 Y ET 201 NO SON MENOS INTELIGENTES QUE LOS OTROS MODELOS ELECTRONICOS OLIVETTI. SOLO SON MAS ASEQUIBLES.

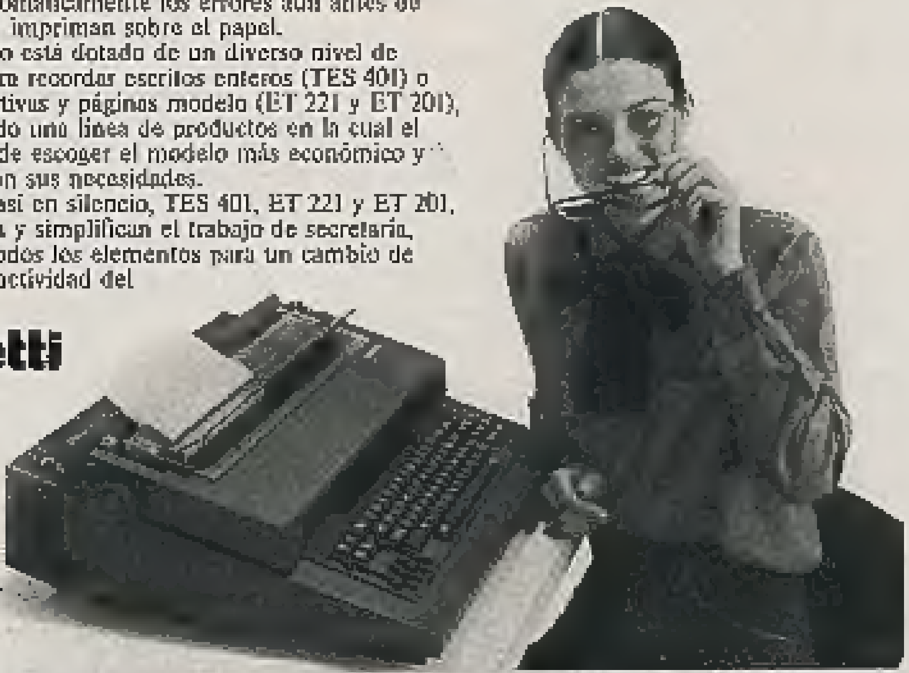
Los nuevos modelos de máquinas de escribir electrónicas Olivetti ET 221 y ET 201 no son menos inteligentes que el sistema de escritura TES 401. Renunciando, en cambio, a algunas de sus funciones más especializadas, resultan mucho más asequibles en precio. ET 221 y ET 201 son los nuevos modelos electrónicos Olivetti para la mecanografía cotidiana. Conjuntamente con TES 401 transforman la escritura de hoy. La línea de máquinas de escribir electrónicas Olivetti constituye, en efecto, una gama de productos que mejora la calidad del trabajo cotidiano: permiten un considerable ahorro de tiempo, eliminan las operaciones repetitivas y transforman el trabajo de mecanografía dando a la secretaria la posibilidad de realizar una actividad más creativa y gratificante.

Los tres modelos presentan un teclado cómodo y familiar y poseen display (TES 401 y ET 221 de tipo visor de línea y control; ET 201, visor de control); realizan la compaginación de forma automática; permiten el cambio de paso de escritura y de caracteres ("margarita" intercambiable) en función de cada tipo de trabajo; corrigen automáticamente los errores aún antes de que éstos se impriman sobre el papel.

Cada modelo está dotado de un diverso nivel de memoria para recordar escritos enteros (TES 401) o frases repetitivas y páginas modelo (ET 221 y ET 201), constituyendo una línea de productos en la cual el usuario puede escoger el modelo más económico y adecuado con sus necesidades.

Operando casi en silencio, TES 401, ET 221 y ET 201, perfeccionan y simplifican el trabajo de secretaría, aportando todos los elementos para un cambio de estilo en la actividad del despacho.

olivetti



QUINO

EL ESPIRITU TALBOT, HOY.

Ya tenemos el nuevo nombre: Talbot. Y con él un nuevo futuro.

Los modelos de nuestra gama ya son Talbot: Talbot 150, Talbot Simca 1200 y Talbot 180.

Y la red de concesionarios, servicios y talleres Chrysler, ahora Talbot, seguirá asegurando el servicio y el mantenimiento de estos automóviles. ¿Por qué este cambio?

Desde hace más de un año, Chrysler Europa no pertenece al fabricante americano Chrysler. Ahora, al mismo nivel de Peugeot y Citroën, forma parte de P. S. A., el primer grupo automovilístico europeo.

Por esto, no era lógico conservar el nombre de un fabricante americano para unos automóviles europeos. Era indispensable dar a la marca un nombre distinto, único y nuestro: este nombre es Talbot.

Una marca asociada a Simca desde hace más de 20 años, con fábricas en Francia e Inglaterra. Talbot manifestaba ya una vocación Europea. Los Talbot eran espectaculares, elegantes y seguros. Automóviles de alta calidad y grandes prestaciones.

Talbot tiene una sólida reputación en el automovilismo, tanto de prestigio como de competición.

Talbot es el amor por los automóviles; la pasión por conducirlos; la voluntad incesante por perfeccionarlos.

Hoy, cuando es necesario satisfacer las esperanzas de millones de automovilistas, respetando el entorno y economizando la energía, Talbot se compromete a dar respuesta a las exigencias de nuestra época sin sacrificar lo esencial: la satisfacción de poseer y conducir un automóvil.

Descubra el espíritu Talbot de siempre conduciendo un Talbot de hoy.

Utilizamos sólo lubricantes CEPSA

EL ESPIRITU AUTOMOVILISTA.

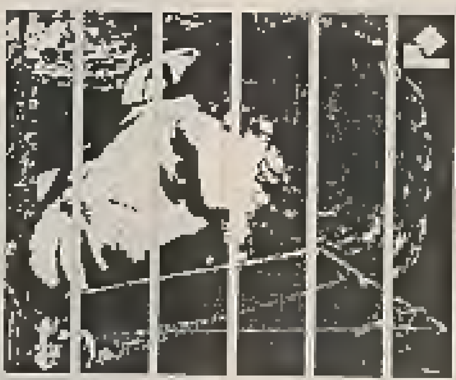
TALBOT

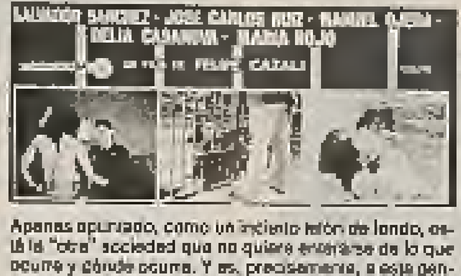
cine

"Celdas de castigo" El Apando: Liquidar a los marginados

Dentro del absoluto desconocimiento que existe en España por el cine que se está haciendo en México, "El Apando" es sólo un atisbo, pero puede servir para despertar la curiosidad del público; es película con la suficiente fuerza dramática como para lograrlo. El director, Felipe Cazals (México, 1937), es uno de los más destacados representantes del llamado "nuevo cine" mexicano, el de la generación posterior a los grandes maestros, Emilio Fernández ("El indio" Fernández), Alejandro Galindo, Ismael Rodríguez y el propio Luis Buñuel. En esta hornada nueva de directores hay nombres tan interesantes como Luis Alcoriza, Salomón Laiter, Arturo Ripstein y el propio Felipe Cazals, que dicho sea de paso rechaza todo encasillamiento: "No hablemos de cine nuevo —dice—. Hablemos de cine actual. Yo estoy en contra de aquel término que me suena a pequeño burgués y en el que advierto un espíritu clasista y de capilla". Cazals, que ha obtenido algunos triunfos en festivales internacionales —Oso de Plata en Berlín, premios en Moscú, etcétera—, ha hecho un corto, "Que se callen", sobre el poeta **León Felipe** y ha colaborado con el escritor **Carlos Fuentes** en repetidas ocasiones. Su película más comercial, pero de la que reniega como autor, es "Emiliano Zapata" (1970), una superproducción no todo lo profunda que le hubiera gustado.

"El Apando" (1975) es el nombre que reciben las celdas de castigo en las prisiones mexicanas. En la película de Cazals la anécdota transcurre en la cárcel de Lecumberri, auténtico muladar de desechos humanos, mundo aparte de corrupción y violencia en el que están sumergidos a partes iguales los reclusos y sus guardianes. Realizada sin concesiones de ninguna clase, es, muy probablemente, una de las películas más duras y sórdidas que se han filmado jamás. Hay algo del estilo de Buñuel en la recreación del universo marginado y hay mucho más de ese testimonio doloroso que conlleva, frecuentemente, el cine de los países del Tercer Mundo.





Apenas apuntado, como un inquieto telón de fondo, está la "otra" sociedad que no quiere enterarse de lo que ocurre y dónde ocurre. Y es, precisamente, a esta gente a la que el director desea enfrentar con sus responsabilidades. Para Cazals, la cosa está clara: los que tienen el dinero y las buenas conciencias han creado los marginados de los que se deshacen cuando traspasan unos ciertos límites que se les ha trazado; con ellos, otras víctimas de la alienación harán de guardianes y defensores. Lo que ocurre entre ellos, en ese espantoso pozo negro, es algo que no tiene ya gran importancia. ● R. C.

Cine Madrid 2 (Plaza del Carmen, 3) y ABC Park 2 (Francisco de Rojas, esquina a Luchana. (Madrid.)

CINE POLICIACO

El cine de tema policíaco, realizado con más o menos fortuna, constituye una auténtica avalancha. Entre ese enorme porcentaje de "hard boiled films" hemos escogido, como orientación, algunos de los más recientes: **"La amenaza"**, de Alain Corneau, es, sin duda, el mejor de los que se están dando actualmente. Corneau es el autor de unas pocas, pero muy buenas, películas del género, algunas ya proyectadas en España. En esta ocasión, con la notable interpretación de Yves Montand, consigue una película de enorme interés y complejidad.

Cines Capri (Narciso Serra, 8), Excelsior (Avenida Al-

"Yo impongo mi ley a sangre y fuego" ("Flic ou voyou"), de Georges Lautner. Más que por su calidad, que sólo es mediana, puede tener interés el contemplar a Jean-Paul Belmondo en el papel de un policía violento y fascista, del estilo de aquel inefable "Harry el sucio" que hacía Clint Eastwood, o más exactamente el Lemmy Caution de las novelas de Peter Cheyney que interpretaba en el cine Eddie Constantine. La película, de todas formas, puede verse con cierto interés.

Cine Cid Campeador (General Mola, 26).

"Mañana no amanecerá", de Peter Collinson. Es ésta una película con buena intención, cuyo desarrollo y final decepciona. Intenta ser una crítica a los compromisos y la corrupción policíacos que se dibuja y desmerece a medida que transcurre la cinta. Oliver Reed es el policía honrado y Raymond Burr (ex "Ironside" y "Perry Mason") el amigo de los caciques locales.

Cine Torre de Madrid (Princesa, 1) y Minicine 2 (Fuencarral, 126).

ESTRENOS

"Ensayo de orquesta", de Federico Fellini. *Cine Gayarre (Avenida Generalísimo, 6) y Palace (plaza de las Cortes, 7). MADRID.* **"Running", de Steven Hilliard.** *Cine Coliseum (Gran Vía, 78). MADRID.* **"Huracán", de Troell.** *Cine Palacio de la Música (Gran Vía, 35), MADRID, y Regio Palace (Marqués del Duero, 8), BARCELONA.*

RECOMENDAMOS

MADRID

"ALIEN (EL OCTAVO PASAJERO)", de Ridley Scott.—Terror y fantaciencia, sobre un relato de Conrad. Buenos efectos especiales y espléndido decorado. *Real Cinema (Plaza de Isabel II, 7. Luchana (Luchana, 38).*

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.—La famosa novela de Günter Grass, en hermosa versión cinematográfica. *Alphaville 1 (Princesa, 5).* **Crítica 872.**

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Woody, superándose a sí mismo como actor cómico y como director. Encima, música de Gershwin. *Pompeya (Av. José Antonio, 70).* **Crítica 869.**

"LA SAL DE LA TIERRA", de Herbert Biberman.—Una triple huelga: obrera, racial y sexual. Modelo de sencillez y de cine bien contado. *Alexandra (San Bernardo, 29).* **Crítica 871.**

"MOLIERE", de Ariane Mnouchkine.—Recreación de la vida del famoso autor y de su época. Un gran espectáculo. *Alphaville 3 (Princesa, 5. Entrada por Martín de los Heros).* **Crítica 876.**

"CICLO HUMPHREY BOGART".—Continúa el ciclo de películas dedicadas a Bogart, desde "Casablanca" y "El último refugio" a "El halcón maltés" y "El sueño eterno". *Pequeño Cine-Estudio (Magallanes, 1).*

"APOCALYPSE NOW", de Francis Ford Coppola.—Reflexión sobre la guerra de Vietnam, a base de gran espectáculo y orquestación. *Capitol (Gran Vía, 41), Albéniz (Paz, 11), Luchana 1 (Luchana, 38) y Canton (Ayala, 95).* **Crítica 877.**

"MAMA CUMPLE CIEN AÑOS", de Carlos Saura.—El último Saura continuando "Ana y los lobos". Más espontáneo que nunca. *Peñalver (Conde de Peñalver, 51).* **Crítica 868.**

"LA SABINA", de José Luis Borau.—Dos civilizaciones enfrentadas. Una bella película de amor y muerte. *Amaya (Martínez Campos, 9).* **Crítica 876.**

"EL CORAZON DEL BOSQUE", de Manuel Gutiérrez Aragón.—La historia de un mítico guerrillero, "El Andarín", y de un bosque lleno de poesía y misterio. *Alphaville 2 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).* **Crítica 860.**

"LA LUNA", de Bernardo Bertolucci.—La última y más polémica película del autor de "Novecento" y "El último tango". *Paz (Fuencarral, 125).* **Crítica 867.**

"LOS HIJOS DEL CAPITAN GRANT", de Walt Disney.—Una de las películas más "viables" de la fábrica Disney. Aventuras y canciones a costa de Julio Verne. *Cine Benlliure (Alcalá, 105) y Cartago (Bravo Murillo, 28).*

BARCELONA

"DERSU UZALA", de Kurosawa.—Historia de una amistad entre un hombre civilizado y un cazador de la taiga siberiana. Toda la maestría del veterano Kurosawa en los espacios abiertos. *AleXis (Rambla de Cataluña, 90).*

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.—Recomendada en Madrid. *Capsa (Aragón y Vía Layetana).*

"MOLIERE".—Recomendada en Madrid. *Publi Cinema 1 (segunda parte) y 2 (primera parte) (Paseo de Gracia, 55-57).*

"APOCALYPSE NOW", de Francis Ford Coppola.—Recomendada en Madrid. *Alexandra (Rambla de Cataluña, 90), Aquitania (Avenida de Sarriá, 31-33). Nuevo Cinerama (Marqués del Duero, 83).*

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Recomendada en Madrid. *Club Coliseum (Rambla de Cataluña, 23).*

"LA LUNA", de Bernardo Bertolucci.—Recomendada en Madrid. *Arcadia (Tuset, 14) y Cataluña (Plaza de Cataluña, 3).*

Colaboran: Ana Angel ● Ramiro Cristóbal ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Carmen Fernández Ruiz ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● José Monleón ● Rosa Querait ● José Ramón Rubio.

televisión

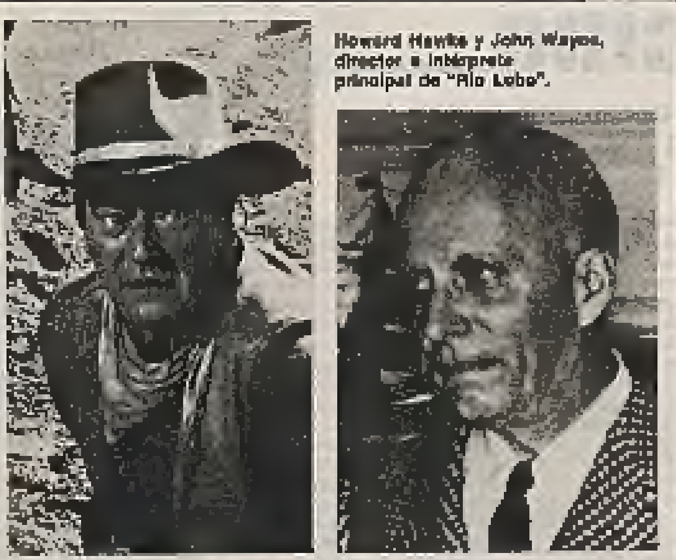
PELICULAS

"CON AMOR".—Dentro del ciclo dedicado al cine polaco se proyectará esta semana "Con amor", dirigido por Krystyna Borwiska, que se presenta como un melodrama a base de intérpretes de pleno y joven incurable que oculta su mal para no entorpecer la carrera artística de su amado. El tema parece como para echarse a temblar, pero habrá que ver cómo está realizado. Viernes 21, a las 21.00, en la Segunda Cadena.

"LLEVAME A VER EL PARTIDO".—Esta película, cuyo título original es "Take me out to the ball game", fue dirigida y montada su coreografía, en 1948, por el ya legendario Busby Berkeley. Como se recordará, Televisión Española ofreció hace unos meses un ciclo sobre este "rey" del musical americano de los años treinta y cuarenta. Así pues, tendremos ocasión de ver un notable colofón de tal ciclo y nada menos que protagonizado por Frank Sinatra, Esther Williams y Gene Kelly. Para muchos especialistas, "Take me out..." puede considerarse como el primer musical "moderno" de toda la historia del cine; a partir de entonces, durante los años cincuenta, Berkeley entraría en decadencia y apenas mostraría su genio, como coreógrafo, en contadas ocasiones. *En "Primera sesión", el sábado 22, a las 15.30, en la Primera Cadena.*

"IRMA LA DULCE".—Billy Wilder, director de "Irma la dulce", fue en los años cincuenta y sesenta un buen fabricante de comedias cinematográficas repletas de un humor agridulce y crítico: las costumbres sexuales de la época han sido la diana de sus sarcasmos una y otra vez. Es el caso de "El apartamento" (1960), "La tentación vive arriba" (1955), "Con faldas y a lo loco" (1959) o "Bésame, tonto" (1964), en los que utilizó a los "sex symbols" más rutilantes de su época, desde Kim Novak a Marilyn Monroe, pasando por Shirley McLaine. Y, precisamente, sería la pareja Shirley McLaine-Jack Lemmon la que haría esta "Irma la dulce" (1963), una deliciosa comedia de ambiente parisino en la que ambos protagonistas realizan una obra maestra. *En "Sábado cine", el día 22, a las 22.00, en la Primera Cadena.*

Liliana Cavani, personaje de "A fondo" esta semana. En la foto, acompañada de los intérpretes de "Más allá del bien y del mal".



Howard Hawks y John Wayne, director e intérprete principal de "Río Lobo".

CINE PARA LAS NAVIDADES

Desde el lunes día 4 en adelante, Televisión pasará diariamente una película que procurará adaptar a las necesidades y actualidad de cada día. He aquí las correspondientes a los cuatro primeros de la semana:

Lunes 24: **"Milagro en la calle 34"**, de Fielder Cook, con Sebastián Cabot como protagonista.

Martes 25: **"Navidades blancas"** (1954), de Michael Curtiz, con Bing Crosby y Danny Kaye. Atención a la música, que es obra de Irving Berlin, uno de los músicos más famosos de Hollywood e inventor de canciones y melodías inolvidables para Fred Astaire y el propio Crosby.

Miércoles 26: **"Adiós mi luna de miel"**, de Herbert Baker.

Jueves 27: **"Río Lobo"**, de Howard Hawks, con John Wayne como protagonista. Es un notable western que forma parte de la serie llamada de los cuatro ríos (los otros son "Río Bravo", "Río Rojo" y "Río de sangre"), de Hawks.

Todos los días, a las 16.00, en la Primera Cadena.

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 20

16.30	CAFE DE REDACCION.
19.30	FESTIVAL DE LA CANCION IBEROAMERICANA.
20.30	LOS CHICOS DE STONE.
21.35	TEATRO: "La [illegible]", Ramón Carrión y Vital Aza.
22.00	SOMBRAS DE AYER.
22.30	GRANDES RELATOS: "Un [illegible] en Blonsar".

VIERNES 21

16.30	LOS ESPECTACULOS.
18.30	UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
19.15	CON OCHO BASTA.
20.30	MAS VALE PREVENIR.
21.30	EL HOMBRE Y LA TIERRA.
22.00	EL HIJO DE ROBIN.
22.30	GRANDES RELATOS: "Un [illegible] en Blonsar".

SABADO 22

13.30	TIEMPO LIBRE.
14.00	EL CANTO DE UN DURO.
15.00	DON QUIJOTE.
15.30	PRIMERA SESION: "Llévame a ver el partido", de B. Berkeley.
17.00	APLAUSO.
19.30	NOTICIA PELICULA.
20.30	INFORME SEMANAL.
22.05	SABADO CINE: "Irma la dulce", de B. Wilder.

DOMINGO 23

10.00	HABLAMOS.
10.30	EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
11.40	GENTE JOVEN.
12.30	SOBRE EL TERRENO.
14.30	NOTICIAS DEL DOMINGO.
15.00	LA CASA DE LA PRADERA.
16.00	FANTASTICO.
19.00	625 LINEAS.
20.00	ESTRENOS TV.
21.30	NOTICIAS DEL DOMINGO.
22.00	ESTUDIO 1: "La [illegible]", C. Llopis.

LUNES 24

15.55	ASI ES HOLLYWOOD: "[illegible]".
16.00	"Milagro en la calle 34", F. Cook.
17.40	BARRIO SESAMO.
18.00	UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
20.00	UN MUNDO PARA ELLOS.
21.15	FELIZ NAVIDAD.
21.30	300 MILLONES.
23.40	MISA DE NOCHEBUENA.

MARTES 25

11.00	MISA.
12.30	BALONCESTO.
14.00	ESPECIAL REGIONAL.
16.00	"NAVIDADES BLANCAS", B. Curtiz.
18.00	BARRIO SESAMO.
19.15	EL CIRCO [illegible].
20.00	BEE GEES.
23.35	"LA PANTERA ROSA", B. Edwards.

MIERCOLES 26

16.00	"ADIOS MI LUNA DE MIEL", H. Baker.
17.45	BARRIO SESAMO.
18.15	BALONCESTO.
20.00	RESUMEN INFORMATIVO INTERNACIONAL.
21.05	ZARZUELA. M. Chapí.
22.30	GRANDES RELATOS: "[illegible]".

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 20

20.30	POLIDEPORTIVO.
21.00	ENCUENTROS CON LAS LETRAS: Jacobo Muñoz, entrevistado por Sánchez Dragó.
22.00	NUMEROS UNO.
22.30	TRIBUNA DE LA CULTURA.

VIERNES 21

20.30	POLIDEPORTIVO.
21.00	CINE-CLUB: "Con amor", K. Borwiska.
23.00	TRIBUNA INTERNACIONAL.
23.25	BUENAS NOCHES.
23.30	DESPEDIDA Y CIERRE.

SABADO 22

16.00	RETRATO EN VIVO: Elvio Aguirre.
17.00	NOVELA: "Cristóbal Colón".
18.00	DEPORTES.
19.30	LA CLAVE. Tema "Justicia".

DOMINGO 23

15.35	AZAFATAS DEL AIRE.
16.00	VISTO EL VIERNES.
16.30	DOCUMENTAL.
17.45	LOS CASOS DE ROCKFORD.
18.30	PANORAMA MUSICAL.
19.00	CONCIERTO.
20.00	FILMOTECA: "Los que tocan el piano", J. Aguirre.
22.30	A FONDO: Liliana Cavani.

LUNES 24

18.31	BALONCESTO.
21.00	REVISTA DE CINE.
22.00	MAS ALLA.
22.30	OPINION PUBLICA.

MARTES 25

21.00	OPERA: "Los Reyes Magos".

MIERCOLES 26

20.33	POLIDEPORTIVO.
21.00	POP-GRAMA. Invitados: Burning. La Banda.
21.40	IMAGENES.
22.00	TRIBUNA DE LA HISTORIA: "[illegible]", J. A. Maravall, J. G. Tomás, M. Campo.

- *En el Primer Programa*, todos los días: 14.00 h.: **"Programa Regional Simultáneo"**. 14.30 h.: **Gente hoy"**. 15.00 h.: **"Telediario primera edición"**. 21.00 h.: **"Telediario segunda edición"**.
- *En el Segundo Programa*, todos los días, a las 20.00 h.: **"Redacción de noche"**.

teatro

"Don Duardos": literatura, lámina y teatro

Al fin, después de muchas representaciones en ciudades y pueblos españoles, estrenó en Madrid por el CNINAT (Centro Nacional de Iniciación del Niño y el Adolescente al Teatro) de su "Don Duardos". La versión es de Carmen Martín Gaite y se atiene al texto de Gil Vicente y a la fuente anterior que inspiró al poeta. El propósito de José María Morera está muy claro y concuerda con el de la Martín Gaite: dar realce a un mundo lleno de valores literarios, utilizar el teatro como la iconografía ingenua —y, a la vez, rigurosa, coloreada con precisión, impregnada de estilizaciones propias de los libros de caballería y de su evocación— de ese mundo, evitando que un sentido moderno de la "teatralización" genere inoportunas imágenes. El trabajo es, pues, duro. Y necesita, para su feliz ejecución, de unos medios y condiciones que permitan trazar cada palabra, cada gesto, cada movimiento, cada luz, cada sonoridad musical, como si el espacio escénico fuera el blanco disciplinado de una lámina. Teatro épico y verbal, íntimo y aparatoso, escrito para los sentidos y para la fantasía, convencional y creíble, intenta traducirlo el CNINAT a una especie de partitura plástico-musical, a una cantata gestual, que a veces se alcanza y en ocasiones se frustra, en parte por las características mismas de la escena. El CNINAT trabaja a menudo en las iglesias. Y en dos iglesias madrileñas ha presentado también su "Don Duardos". El marco es ambivalente. Pues si de un lado —al margen de cualquier otra consideración puramente sociológica— respalda las imágenes de "Don Duardos", les da un relieve arcaico que jamás encontrarían en el escenario a la italiana de un teatro, la falta de una disposición técnica adecuada crea una serie de limitaciones al trabajo y a su proyección.

Digamos que la compañía del CNINAT está formada por conocidos actores profesionales —Manuel Angel Egea, Emilio Gutiérrez Caba, Guillermo Marín, María Asunción Balaguer, Margot Cottens, etcétera— y que su labor no se limita a las representaciones. Una serie de talleres en las escuelas constituyen parte fundamental de esa labor de "iniciación", quizá mal conocida en Madrid, pero que cumple día a día un valioso cometido. El "Don Duardos" es sólo la punta del iceberg. Otros títulos —como ese extraordinario "Hoy de hoy de mil novecientos hoy", de Antonio Robles, completan el repertorio. Y, sobre todo, se da la presencia real de los millares de niños y adolescentes a quienes el trabajo se dirige. ● J. M.

Los puertorriqueños de Nueva York

"Gimme five", expresión popular norteamericana, que equivaldría al "esos cinco" mientras se tiende la mano, es el título de la obra. El grupo, Teatro 4, está vinculado a la comunidad puertorriqueña de Nueva York. Su mismo título lo han tomado de la calle —Calle 4— donde tienen su domicilio y su sala de ensayos, en el corazón de un barrio de cristales rotos, casas ruinosas y desazón puertorriqueña. El tema de la obra, una crónica de ese barrio. Una crónica elaborada por un dramaturgo, Alberto Adellach, pero basada en las propuestas de los actores que, de algún modo, son también, y más allá del teatro, los personajes de la historia.

El espectáculo se ensayó y se estrenó —y allí pude yo verlo por primera vez— en la pequeña sala de la Calle 4, en una disposición circular. Luego se presentó en el festival chicano de Santa Bárbara e inició una gira que —a falta de la Cadarso, donde debía de haber temporada— ha recalado en el Martín, ocupando una de las noches de su semana enajenada. ● J. M.

"El alcalde de Zalamea", en el Centro de la Villa

Fernando Fernán-Gómez, que dirigió la temporada anterior un clásico para el Centro Dramático Nacional, vuelve ahora a nuestros carteleras como director de "El alcalde de Zalamea", de Calderón de la Barca. Esta vez, para ser, además, uno de sus intérpretes.

"El alcalde de Zalamea" es uno de nuestros grandes textos clásicos, y, también, una obra con "diversas lecturas" posibles, que pueden ir, por ejemplo, desde las desangeladas que solían hacerse en nuestros teatros oficiales —donde todo era anécdota— a la que fue causa de la destitución de Juan Vilar del TNP, que veía en la obra calderoniana un conflicto —siempre vigente— entre el poder civil y el militar.

"Don Duardos", en Madrid.

MADRID

"MISTERIO BUFO", de Darío Fo. *Teatro del Ay, Ay, Ay. C. C. Prosperidad.*

"LA DAMA BOBA", de Lope de Vega. Versión del TEC, bajo la dirección de Miguel Narros. Una propuesta distinta en la visión escénica de los clásicos, que se caracteriza por poner el acento en la imagen y en la ordenación coreográfica. Un trabajo polémico, en una obra que no se cuenta entre las más acabadas de Lope, quizá porque el juego entre la "anécdota" dominante, el enredo visible y los materiales sociológicos, un tanto críticos, es siempre confuso. El espectáculo —tras el García Lorca, Chejov y Schiller de la temporada anterior— reafirma la seriedad y el proyecto de este Teatro Estable, aún sin local propio. *Espronceda, 34.*

"HISTORIA DE UN CABALLO", de León Tolstoi. Comedia musical, en la que se cuentan las desventuras de los seres humanos a través de un caballo. *Teatro Maravillas. Malasaña, 6. Teléfono 446 57 30.*

"LOS VERSOS DEL CAPITAN", de Pablo Neruda. *Miércoles, 7.30 y 10.30; jueves, 10.30.* Olga Manzano y Manuel Picón nos muestran un aspecto fundamental de la obra de Neruda —sus poemas de amor—, muchas veces oscurecida por la personalidad política del poeta. *Teatro Maravillas.*

"CINCO HORAS CON MARIO", de Miguel Delibes. Dirección de Josefina Molina. *Teatro Marquina. Prim, 11. Teléfono 231 84 67.*

"EL TARTUFO", de Molière-Llovet, bajo la dirección de Adolfo Marsillach. *Teatro Príncipe. Tres Cruces, 10. Teléfono 221 80 16.*

"AHOLA NO ES DE LEIL", de Alfonso Sastre. Una historia, sólo aparentemente menor, que permite al dramaturgo, con la decidida colaboración del director Juan Margallo y de la Compañía Estable del Gayo, atacar una serie de valores del conservadurismo español. *Sala Gayo Vallecano. Avenida San Diego, 63. Funciones: jueves y viernes, 20.30; Sábado, 19.30 y 22.30. Domingo, 7.30.*

"VERANEANTES", de Gorki. Una visión de la sociedad rusa de comienzos de siglo. Una perspectiva marxista de la historia. Y, también, una interrogación vigente sobre los problemas de la pareja, de sus relaciones y de sus crisis. Dirección de Carlos Gandolfo. *Centro Dramático Nacional. Teatro Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2.*

"LOS BAÑOS DE ARGEL", de Cervantes, a través de una mediación creativa de Francisco Nieva. Al tema del cautiverio argelino —un tema desgraciadamente siempre vivo— se añade la fantasía de Nieva, que ha aprovechado todas las "sugerencias teatrales" de Cervantes para crear un espectáculo insólito en sus imágenes, en su constante ironía, en su carga cultural y en su ejemplar libertad. *Centro Dramático Nacional. Teatro María Guerrero. Tamayo y Baus, 4. Teléfono 419 47 69.*

"GALILEO GALILEI", de Bertolt Brecht. Versión del GIT (Grupo Internacional de Teatro). Apertura de la Sala Olimpia, calle Valencia, 5 *(metro Lavapiés). Teléfono 227 46 22.*

"UN TAL MACBETH" (una dramaturgia de Tábano), a partir del texto de Shakespeare, en el Real Coliseo Carlos III de El Escorial, los días 21 y 22 de diciembre, dentro de un ciclo sobre investigación teatral, organizado por el Ministerio de Cultura.

PAIS VALENCIANO

"IN NOMINE...", por el colectivo teatral CIA del País Valenciano, espectáculo basado en Ghelderode, dentro de las IV Jornadas de Cultura Popular del Ayuntamiento de Buñol. *Teatro Montecarlo, los días 21 (19.30 horas) y 22 (19.30 y 22.30 horas).*

ARAGON

"EL ALBA", pantomima, por el grupo *Mosca, del día 19 al 23 de diciembre, en el Teatro Principal de Zaragoza.*

CATALUÑA

"MENÚ DE VARIETATS", espectáculo formado por Yurika and Susuki, Mimi Goat, Oriol Guerall, Claque a tres... El Col·lectiu La Guina de les Arts inicia su segundo año de actividades, ubicado, como en el ciclo anterior, en la Sala Pequeña del Teatre de l'Institut. El objetivo del Col·lectiu lo definen como "recuperación, difusión y producción de artes parateatrales". El primer ciclo de la presente temporada está dedicado al music-hall, para dar paso, más adelante, a otros espectáculos dedicados específicamente al mimo, magia o "clown". La Guina de les Arts está en la calle Baja de San Pedro, 7. *Funciones: viernes y sábados, a las 22.30 horas; domingo y festivos, a las 19.00 horas.*

STUART FISCHER, sesiones de mimo experimental. *Día 20, a las 20.00 horas, en La Guina de les Arts. Precio: 150 pesetas.*

"ELS TRES MOSQUETERS", *teatro Romea, día 23, a las 11.00, matinal.*

"DESCRIPCIÓ D'UN PAISATGE", *en el teatro Romea.*

"LES TRES GERMANES", *en el teatre Lliure.*

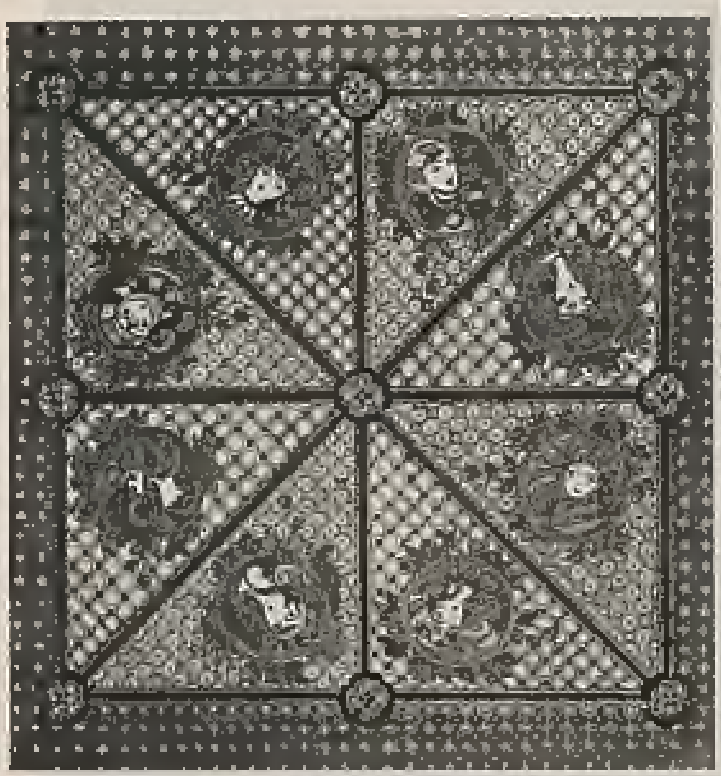
arte

BARCELONA

BROSSA-TAPIES: "U NO ES NINGU".—En 1950, en ocasión de su primera estancia en París, Tàpies realiza una importante serie de dibujos, que titula "Història Natural", en los que intenta incorporar todas sus preocupaciones sociales y políticas potenciadas a raíz de la lectura de textos marxistas. Se adscribe de este modo a un arte de compromiso que, sin embargo, siente necesario armonizar con el espíritu de la verdadera vanguardia, cuyas pautas le proporcionan artistas como Picasso, Eluard o el mismo Miró. Independientemente, en Barcelona, en la misma época y compartiendo inquietudes similares, Brossa escribe poemas y prosa que sean "un medio espiritual de contacto entre los hombres". Ahora, casi treinta años después, ambos materiales forman el libro "U no es ningú", que se ha presentado coincidiendo con la exposición de los trabajos originales, además de obras sobre papel, aguafuertes y litografías de Tàpies. *Galería Joan Prats, Rambla Cataluña, 54 (hasta el 12 de enero).*

ARA VE NADAL.—Respondiendo a una afortunadamente cada vez mayor sensibilización por la cultura y las tradiciones populares, aunque siga ocurriendo a nivel minoritario, esta exposición recoge una serie de elementos y materiales procedentes de archivos, museos y colecciones particulares, los cuales hacen referencia e ilustran las celebraciones del solsticio de invierno en Cataluña: fallas, Nochebuena, Navidad, Santos Inocentes, Fin de Año, *Reyes*..., exponentes de la creatividad popular generada a lo largo de los siglos. Bajo el patrocinio de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona, la organización de la muestra y la realización del montaje, de corte escenográfico, han corrido a cargo del Centro de Investigaciones y Promoción de la Cultura Popular. *Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona, plaza de San Jaime, esquina Ciudad (hasta el 5 de enero).*

CARTELES POLITICOS PORTUGUESES.—El cartel, junto con el "graffiti" y el mural reivindicativo o propagandístico, constituyó la primera expresión de toma de conciencia, opinión y movilización populares en la revolución portuguesa de abril de 1974. Por este papel relevante que el cartel jugó como instrumento de comunicación de masas y por la posibilidad de análisis que nos permite una visión comparativa de la posición, intenciones y estrategias de los partidos e instituciones políticas frente al proceso, es interesante esta selección. Mucho más que por los aspectos formales, en general no demasiado brillantes, o bien por miméticos en relación con estéticas adoptadas de otros contextos, o bien por desequilibrio entre la forma y el contenido del mensaje. *Fundación Joan Miró, Parque de Montjuich (hasta el 30 de diciembre).*



Una obra de Carmen Sáez. Madrid.

MADRID

CARMEN SAEZ.—"Para ganar el tiempo" ha concebido y realizado un conjunto de juegos la pintora Carmen Sáez. El parchís, la oca, las damas, el molino, las cartas de la baraja... Juegos clásicos, como borrados de la memoria del ocio de las personas, pintados por Carmen Sáez de acuerdo a un criterio llamado imaginación. Capacidad para sobrevalorar la realidad a través de un mundo de imágenes y de signos absolutamente fantástico, con una magnitud técnica —de ejecución— impregnada por un temblor y una minuciosidad como caligráficos. Cierto: no se pierde el tiempo con los juegos de Carmen Sáez. Se gana, por muchos conceptos. *Galería La Kábala, Conde de Aranda, 10.*

JUAN BORRAS II.—Campos, pueblos, paisajes, Naturaleza, animados por el hombre, alentados por el pintor Juan Borràs II dentro de una peculiar dimensión "naïf". "Cada cuadro —ha escrito José Hierro—, pura invención a fuerza de querer ser veraz, se convierte en un tapiz, donde los seres tienen la fragilidad de las flores, y las aguas y los cielos muestran todo su candor". *Galería Kreisler, Serrano, 19.*

MONTSERRAT GUDIOL.—Dibujos y pinturas de Montserrat Gudiol. O lo que es igual, dado que es un factor permanente en la obra de esta artista, estudios y perfiles de la mujer. Solitarios horizontes femeninos. *Galería Gaver, Almagro, 32.*

actos

MADRID

"MAGNETISMO ANIMAL, HIPNOSIS Y PSICOANALISIS", a cargo de Adolfo Berenstein, *el día 21 a las 22.15 horas*, dentro del ciclo ya anunciado sobre "Disertaciones psicoanalíticas desde Freud y Lacan", en el *Instituto Francés (Marqués de la Ensenada, 12).*

"HOMENAJE A TENNESSEE WILLIAMS", por el grupo Teatro Tempo, organizado por Amigos de la Cultura de Moratalaz (Pico de Artilleros, 82), *el día 22 a las 20,00 horas.*

ENRIQUE GRAN, tertulia abierta de arte, en torno a su obra, presentada por José Hierro, *jueves 20 a las 19.30 horas, en el Museo de Arte Contemporáneo.*

"LA MUJER EN EL MUNDO CONTEMPORANEO".—Durante el segundo trimestre, el Departamento Interfacultativo de Humanidades de la Universidad Autónoma programa este ciclo, compuesto de diez lecciones, y para el que se espera la participación en conferencias y coloquios de Joan Connelly (Universidad de Washington), Julio Caro Baroja, Salustiano del Campo, Ramón Tamames, Paloma Saavedra (Instituto Estudios Constitucionales), Tomás Calvo, Carlos Castilla del Pino, María Aurèlia Capmany, y otros. El curso lo dirige Angeles Durán. Las fechas previstas para que tenga lugar el ciclo son del *12 de enero al 22 de marzo. Los interesados pueden ampliar información en el mencionado Departamento de la Autónoma.*

Castilla del Pino intervendrá en el ciclo sobre "La mujer en el mundo contemporáneo". Madrid.

ALBERTO DURERO.—Se trata de una muestra antológica de grabados y dibujos de Durero, acompañados de paneles explicativos de su obra y su biografía. A través de ésta se llega al concepto social, religioso, cultural del hombre del Renacimiento Alemán, inmerso en la Reforma. *Durante el mes de diciembre, estará abierta al público en el Instituto Alemán (Zurbarán, 21).*

BARCELONA

"ALGUNOS TEMAS DE HISTORIA DE LA LINGÜISTICA HASTA EL SIGLO XIX", a cargo de Jesús Tuson. *Jueves 20, a las 19.30 horas, en el Ateneo (Canuda, 6).*

"PSIQUIATRIA Y SOCIEDAD", a cargo de Ricardo Pons y Beltrán, *viernes 21, a las 19.30 horas, también en el Ateneo.*

música

CATALUNA

RAIMON.—*En el Ateneu de Sant Boi de Llobregat, el viernes día 21 a las 22.30 horas.*

LOU BENNET, ANDRE CONDUANT Y BILLY BROOKS.—*En la Jazz-Cava de Terrassa, del sábado día 22 al miércoles día 26, todos los días a las 23.30 horas, con la única excepción del domingo día 23, a las 18.30 horas.*

JAYME MARQUEZ.—*En la Cova del Drac de Barcelona, del jueves día 20 al sábado día 22, a las 23.00 horas.*

MARINA ROSSELL.—*En la sala Mozart, de Calella, el sábado día 22, a las 22.30 horas.*

BALIGA-BALAGA.—*En Terrassa, el sábado día 22, a las 18.30 horas.*

LA CASA MAGICA.—*En Sort, el sábado día 22, a las 17.00 horas; en el Ateneu de Igualada, el domingo día 23, a las 12.00 horas.*

NAIP.—*En el Patronat de La Garriga, el domingo día 23, a las 17.30 horas.*

TONI GIMENEZ.—*En el paseo de Salou, el domingo día 23, a las 12.00 horas.*

PA DE RAL.—*En la Sala Municipal de Castelló d'Empúries, el domingo día 23, a las 17.00 horas.*

TITELLES BABI.—*En el Club Aspames de Barcelona, el domingo día 23, a las 12.00 horas.*

L'ESTENEDOR.—*En Guissona, el domingo día 23, a las 12.00 horas.*

ANGEL DABAN.—*En la Plaça del Progrés de Terrassa, el lunes día 24, a las 19.00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOI.—*En Begur, el día 24, a las 18.00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOI Y TITELLES BABI.—*En la calle Acéquia Comtal, de Barcelona, el martes día 25, a las 11.30 horas.*

BADABADOC.—*En el Club Infantil de Torelló, el miércoles día 26, a las 11.30 horas.*

BACH: "Oratorio de Navidad, BWV 248". Orquesta Ciudad de Barcelona. Director: Salvador Mas. Solistas vocales. Coro Madrigal. Director: Manuel Cabero. Coral Carmina. Director: Jordi Casas.—La OCB, bajo la batuta de su director titular, Salvador Mas, en colaboración con un conjunto de buenos intérpretes, todos ellos conocidos en Barcelona, nos ofrecerá el célebre "Oratorio de Navidad", suite de seis cantatas, que fue dado en su totalidad y con carácter de concierto por primera vez en 1884. *Palau de la Música. Sábado 22, a las 18.30 horas. Domingo 23, a las 10.30 horas.*

"ANDREA CHENIER", de Giordano. Por Montserrat Caballé, José Carreras, Juan Pons, Montserrat Aparici, Rosa María Ysas, Cecilia Fondevila, Piero di Palma, Orazio Mori, Simone Alaimo. Orquesta Sinfónica del Gran Teatro del Liceo. Director: Eugenio M. Marco. Director de escena: Giuseppe de Tomasi.—Obra maestra de Umberto Giordano (1867-1948), "Andrea Chénier" plasma la situación social de Francia en el momento de estallar la Revolución francesa. A pesar de tan lóbrego argumento, la música de Giordano consiguió desde el momento de su estreno el interés de los públicos habituales de los grandes coliseos operísticos y continúa hoy imponiéndose, porque es el "triunfo del amor, el triunfo del alma". Su estreno tuvo lugar el 28 de marzo de 1896 en el teatro Della Scala, de Milán. La versión que se ofrece este año contará con nombres tan famosos como Montserrat Caballé, José Carreras y Juan Pons, verdaderos liceístas de origen y de sentimiento. *Teatro del Liceo. Martes 25, noche.*

"RIGOLETTO", de Verdi. Por Adriana Anelli, Montserrat Aparici, Umberto Grilli, Matteo Manuguerra, Antonio Borràs, Carlos Rivas, Vicente Esteve. Orquesta Sinfónica del Gran Teatro del Liceo. Director: Giuseppe Morelli. Director de escena: Diego Monjo. *Teatro del Liceo. Días 21, noche, y 23, tarde.*

"CONCIERTO DE NAVIDAD", de la Coral Sant Jordi, L'Esquitx, L'Espurna y el Grup Llevant. *Palau de la Música. Domingo, 23, a las 18.00 horas.*

"CONCIERTO DE SAN ESTEVE". Orfeó Català. Director: Lluís Millet. *Palau de la Música. Miércoles 26, a las 18.30 horas.*

PAIS VALENCIANO

PLUJA. *En el cine Avenida, de Catadau (Valencia), el día 20, a las 10 de la noche, y en el Local Parroquial, de Alfafar (Valencia), el 22, a la misma hora.*

LLUIS MIQUEL I 4 Z. *En La Cova, de Montroi (Valencia), el 21, a las 22.30 horas.*

PIMPINELLES. *En el salón de actos del Instituto de Tavernes de Valldigna, el día 21, a las cuatro de la tarde.*

L'HORTA. *En la Casa de la Cultura, de Alberic, el día 28, a las 17.00 horas.*

IV JORNADAS DE CULTURA POPULAR, *en Buñol (Valencia) tiene lugar en estos días y hasta el 29* una serie de actividades culturales, conciertos, mesas redondas (sobre la autonomía del País Valenciano o la reforma sanitaria), proyección de películas y festivales infantiles.

LLUIS LLACH.—*En el Teatro Principal de Valencia, el viernes día 21 y el sábado día 22, a las 22.45 horas, y el domingo día 23, a las 19.00 horas.*

BACH, BRAHMS, VITORIA, *el día 21, a las 20.30 horas, en la iglesia de Santo Tomás Apóstol, de Valencia,* concierto de Navidad por la Coral San Yago, dirigido por F. Moulon; al órgano: V. Ros.

"RETAULE DE NADAL". Orfeó Navarro Reverte. "Gloria" ("Magnificat"), J. S. Bach. "Cantata BWV 191", de J. S. Bach. Con acompañamiento de orquesta. Solistas: Pepita Jordà y Lamberto Climent. Director: Jesús Ribera Faig. *En el Real Colegio de Corpus Christi (Patriarca). Día 22, a las 22.30 horas.*

MADRID

ASFALTO.—Para presentar su segundo LP, y tras una amplia gira por toda la Península, el grupo madrileño de rock actúa en su propia capital: *Pabellón de Deportes del Real Madrid, el jueves 20, a las 22.00 horas.*

ANTONIO "EL EXTREMEÑO" Y JUSTO DE BADAJOZ. Cantes de Extremadura en la última sesión del año de "La Carcelera", la asociación cultural andaluza (calle de Momaleón, 10). *Sábado 22, a las 22.00 horas.*

MONTSERRAT CABALLE. Recital benéfico de la célebre diva, *en el teatro Real, el miércoles 19, a las 20.00 horas.*

RADIO

"CHARLAR, COMER Y BEBER".—Este espacio "gastronómico" acaba de cumplir en antena los cien números. Con guión y realización de Eugenio Domingo Alaveda, el programa recorre, con un estilo ágil y ameno, las mil y una facetas que se reúnen en torno a la cocina de este país, y sus múltiples anécdotas circundantes. Realiza reportajes sobre los restaurantes más prestigiosos (siempre desde una perspectiva de calidad, sinónimo casi siempre de alta economía) y ofrece consejos y sugerencias para una buena mesa, tanto casera como ajena. Ahora que esta temática parece preocupar más que nunca a una sociedad de consumo como la nuestra, bueno es que, al menos, se sepa ejercer esa función con conocimiento de causa. Y espacios como el presente deben ayudar a obtener ese fin. ■ **A. F.** *Radio Nacional de España, Primer Programa, sábados, a las 10.00 horas.*

ACTOS

"SEMINARIO INTERNACIONAL DE JAZZ 1980.—El Taller de Músicos anuncia la celebración de dos concursos de interpretación de música de jazz. Tendrán lugar en el hotel L'Ast, de Banyoles (Gerona), durante los días 26 de mayo al 1 de junio y 2 al 8 de junio. El elenco de profesores es bastante impresionante para lo que estamos acostumbrados a ver; se anuncia, entre otros, a **Chuck Israels** (contrabajo), **Bill Goodwin** (batería), **Jerry Dodgion** (saxo, flauta y clarinete), **Jimmy Knepper** (trombón), y nada menos que **Thad Jones** para la enseñanza de improvisación, armonía, composición y dirección de orquesta. El plazo de inscripción, *hasta el 10 de abril de 1980,* y las solicitudes han de dirigirse a: *Taller de Músicos, Cendra, 21, bajos, puerta 3.ª, Barcelona-1,* o al teléfono 329 58 67. El precio de inscripción es de 35.000 pesetas, hotel y comidas incluidos; la cantidad implica, asimismo, el poder tomar parte en cuantas materias se desee.

DISCOS

BOOKER LITTLE: "Out Front".—Una de tantas leyendas de la historia secreta del jazz. Trompetista de calidad e imaginación sin límites, Booker Little murió —como uno de sus maestros, Clifford Brown— demasiado pronto. El disco le muestra en plenitud de facultades e ideas, rodeado de músicos con nombres que son hoy tanto o más legendarios que el suyo, y entre los cuales figura otro ilustre desaparecido, nada menos que Eric Dolphy. No sabemos a qué agradecer que estas cosas puedan oírse en España, pero conviene saludarlas como merecen para que siga la racha. *(Zafiro MPL 128. De 400 a 550 pesetas, según establecimientos.)*

WEBERN: "Variaciones, Op. 27". BOULEZ: "Sonata n.º 2".—Repertorio de nuestro siglo para un pianista que ha hecho fama por sus versiones de los románticos. Pollini mantiene, si no supera la claridad y la brillantez que en él son características, y realiza unas interpretaciones aplastantes. A sabiendas del riesgo que lleva afirmarlo, este es el mejor pianista del momento. *(Deutsche Grammophon 2530 803. 650 pesetas.)*

Bob Dylan y Chick Corea.

BOB DYLAN: "Slow train coming".—Precedido de una fama y de una polémica sin cuento, he aquí el nuevo trabajo discográfico del autor de "Los tiempos están cambiando". Efectivamente, cambian, para bien o para mal; incluso para el propio cantante. Sin embargo, al mismo tiempo, todo es relativo. Y dialéctico, que dicen los marxistas. De modo que el nuevo Dylan tiene tanto del antiguo como del inesperado camaleón en que suele convertirse a veces. Disco "religioso", de una profesión de fe en Dios rayana en lo fanático, en "Slow train..." hay, además, muchas otras cosas. A saber: una espléndida inspiración melódica por los terrenos del blues urbano, el reggae y el rock; una interpretación vocal majestuosa, pronunciando Dylan cada frase, cada línea con una convicción y una fuerza desesperadas; una puesta en cuestión de numerosos mitos filosóficos, sociales, humanos y políticos de nuestro tiempo, tabúes inviolables que no deberían serlo tanto, habida cuenta de los resultados que han ofrecido; en definitiva, hay una recaptura del mejor espíritu iconoclasta perturbador del antiguo Dylan. El mensaje final consiste en una inyección de fe mística; no parece que, en nuestros días, tal cosa pueda ser aceptada fácilmente, pero de ello quizá seamos todos más culpables que el artista. ■ **A. F.** *(CBS 86095.)*

MOZART: "Don Giovanni".—De todas las versiones disponibles, ésta es la única —creemos— que proviene de un **soundtrack**. El servir a una película, y más de un director tan personalista como Joseph Losey, ha marcado decisivamente la interpretación, acaso demasiado peculiar para ser escuchada separadamente de las imágenes. El reparto es de primer orden —aunque hay algunas voces excesivamente parecidas, lo que dificulta al no familiarizado la identificación de los personajes—, la presentación es de un lujo casi desmedido, y la grabación incluso demasiado suntuosa y mayestática, dando a la obra una monumentalidad que choca en diversos momentos. ■ **J. R. R.** *Berganza, Te Kanawa, Moser, Raimondi, Van Dam, King, Riegel, Macurdy, Coro y Orquesta de la Opera de París, Lorin Maazel, director (CBS 79321, álbum de tres discos.)*

LLUIS LLACH: "Somniem".—Ya ha hablado TRIUNFO de este disco, cuando aún no había aparecido en el mercado. Recordemos simplemente, pues, sus numerosas excelencias, solamente ensombrecidas ligeramente por dos canciones fuera de tono. ■ **A. F.** *(Ariola.)*

CHICK COREA: "Return to Forever".—Un pequeño "clásico" de los setenta. El punto de inflexión mayor en la carrera de Chick Corea, punto final de una época decididamente experimental, e inicio de otra en la que se buscaba una mayor comunicación con el hasta entonces sufrido oyente. Por si acaso queda algún marciano que no lo sepa, hágase constar que éste es el primer "Return to Forever", lacerante y primariamente acústico, y no sus fanáticos y electrificados subsiguientes. Hoy, Corea batalla en cuatro o cinco frentes a la vez, por lo que bueno es recordar cuando se concentraba más en un solo objetivo. Imprescindible para quien no lo tenga, si es que queda alguno. ■ **J. R. R.** *(ECM-EDIGSA 1022. 550 pesetas.)*

libros

"LA FAMILIA DE ALVAREDA".—Clásicos Castalia acaba de publicar una obra de Fernán Caballero, **"La familia de Alvareda"**. Es una edición crítica realizada por el profesor Julio Rodríguez-Luis, que ya hiciera en 1973 otra edición semejante de **"La gaviota"**. A propósito de aquella edición puede el lector ver nuestro trabajo "Una gaviota del Sur", publicado en TRIUNFO, número 561, de 30 de junio de 1973 (luego recogido en **"Donde acaba Andalucía"**, editorial Albie, Granada, 1978). Lo que entonces dijimos de **"La gaviota"** vale ahora para esta edición. El profesor Rodríguez-Luis ha hecho un buen trabajo, con amor y con cuidado.

Es curioso que Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Böhl de Faber), que no fue precisamente un Balzac de las marismas, haya tenido ahora tan buena fortuna editorial, al menos para lo que es frecuente en este no muy letrado país. **"La gaviota"** ha tenido más de

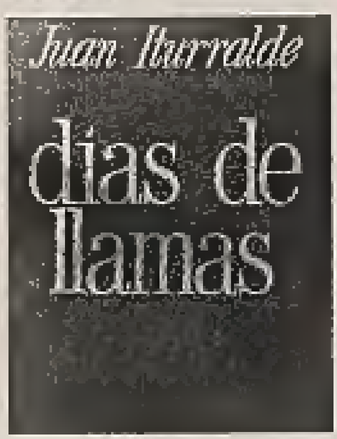
Fernán Caballero.

media docena de ediciones en la posguerra. **"La familia de Alvareda"**, algunas menos; pero fue llevada al cine con el nombre de **"Luna de sangre"** por el director Francisco Rovira Beleta en el año 1950.

Rodríguez-Luis, nacido en Cuba, es doctor en Literaturas Románicas y actualmente ejerce la docencia en la Universidad del Estado de Nueva York, en Binghamton, como profesor de Literatura Comparada. ■ **V. M. R.**

"PRISCILIANO DE AVILA.—Henry Chadwick. Espasa-Calpe. Colección Boreal. 323 páginas. Una investigación sobre la figura singular de Prisciliano de Avila es para los españoles algo más que una pura aventura histórico-científica. Prisciliano significó mucho en nuestra historia remota, y rastros de su pensamiento podrían encontrarse en la no tan lejana historia española. Obispo de Avila desde el año 381 hasta que fuera ejecutado en el año 385 por orden del Emperador Máximo, Prisciliano es, a la vez, símbolo del ascetismo y de la depravación. El investigador inglés Henry Chadwick se ha acercado a su figura con un bagaje intelectual excepcional: Regius Professor de Teología en la Universidad de Oxford, deán de la Iglesia de Cristo, fellow de la Academia Británica, miembro honorario de la Academia Americana de Artes y Ciencias, autor de un libro sobre **"La Iglesia primitiva"**, director de la colección Textos Cristianos Primitivos de la Universidad de Oxford, codirector del Journal of Theological Studies.

"DIAS DE LLAMAS".—Juan Iturralde. Novela. La Gaya Ciencia, número 31. 356 páginas. Juan Iturralde es el seudónimo de José María Pérez Prat, nacido en Salamanca en 1917. Soldado de Artillería durante la guerra civil, que en parte vivió en zona republicana en Madrid, ingresaría más tarde en la Administración como abogado del Estado. En 1975 publicó en Barral Editores un libro con dos relatos (**"El viaje a Atenas"** y **"Labios descarnados"**). **"Días de llamas"** es novela de guerra. De la guerra civil que vivió el autor en un Madrid que a veces se convierte en protagonista del relato.



"EL PECADO CONSENSUAL".—Víctor Márquez Reviriego. Libros de Bolsillo. Argos-Vergara. 160 páginas. 180 pesetas.

"LOS PASOS CONTADOS (4)".—Corpus Barga. Alianza Tres. 412 páginas. 580 pesetas.

"LA ILUSTRACION GRAFICA EN EL SIGLO XIX EN ESPAÑA".—Valeriano Bozal. Alberto Corazón Editor. 250 páginas con grabados. 2.000 pesetas.

"LAS SOMBRAS RECOBRADAS".—Gonzalo Torrente Ballester. Editorial Planeta. Colección Narrativa, núm. 22. 346 páginas. 600 pesetas.

"ANTOLOGIA PERSONAL (1930-1978)".—Clara Janés. Adonais. Ediciones Rialp. 120 páginas.

"EL IDIOTA".—Fedor Dostoyevsky. Traducción de Augusto Vidal. Editorial Bruguera. Libro Amigo, 1.502/176. 250 pesetas.

"EL LENGUAJE DE LA EXPRESION CORPORAL".—Ray L. Birdwhistell. Colección Comunicación Visual. Editorial Gustavo Gili. 298 páginas.

LEC TO RES

TRIUNFO ha mejorado

LAS tres personas que firmamos esta carta somos veteranos lectores de TRIUNFO. Uno va para diez años que la compra todas la [illegible] ocasiones [illegible] s otros no están muy lejos. Con esto queremos decir que frecuentemente lo comentamos [illegible] nos alegramos cuando está [illegible] y también la criticamos cuando algún número [illegible].

Hemos notado que en los [illegible] están [illegible] procurando mejorar la calidad de la revista. Por eso nos ha causado extrañeza la carta de un lector de Málaga que se pregunta qué [illegible] trirá tras la marcha de Diego Galán, pues precisamente habíamos comentado cómo han aumentado las páginas dedicadas al cine, en las que frecuentemente hemos seguido viendo la firma de Diego Galán.

Aún quedan cosas a mejorar, pero el cine está bien cubierto y ha mejorado bastante. Otra cosa es [illegible] por ejemplo la cuestión de literatura. En otro sentido, aún está por ver, aunque es prometedora, la incorporación de Manuel Vicent [illegible] Felipe Mellizo, periodis [illegible] na fama bien ganada. En fin [illegible] gar esforzándose, que los auténticos lectores lo notamos y agradecemos. ■ LUIS SANTOS, EMILIA GARCIA MATEU, CESAR SANTALLA (Madrid).

El peligro de la contaminación

ESTOS últimos días, en diferentes grandes ciudades de este país nos hemos visto obligados a llenar nuestros pulmones de "algo" que tenía muy poco [illegible] con el aire puro, a causa de este ambiente enrarecido e insoportablemente contaminado que todos hemos padecido. [illegible] chas personas aquejadas de [illegible] [illegible] torios y cardíacos han [illegible] empleando sus él[illegible] [illegible] ser el oxígeno necesario de la gran nube de humo que les rodeaba. Aunque la es[illegible] descrita, pueda parecer dantesca, desgraciadamente no [illegible] es que una realidad a la que no debemos acostumb[illegible]a.

Por contraste, seguimos oyendo machaconamente que los índices de contaminación no alcan[illegible] niveles peligrosos. Me pregunto cuántos muertos serán ne[illegible] que las personas a quienes les corresponda tomen de [illegible] vez las medidas precisas perm[illegible] no seguir cooperando en [illegible] strucción de este planeta.

La Naturaleza no conoce de privilegios. Si intentamos acabar con ella, acabaremos con nues-

tros mismos. No se trata de que sobrevivan unos cuantos, sino de que sobreviva [illegible] vida [illegible] las posibilidades de vida en el futuro. ● AMPARO PUIG VALDES (Valencia).

Apoyo sueco a las abortistas españolas

A raíz de [illegible] por aborto ilegal en Bilbao y [illegible] Mad[illegible] diversos grupos y organizaciones feministas y centros de mujeres [illegible]

[illegible] son muy duras.

En España mueren miles de [illegible] anualmente [illegible] cuencia de abortos ilegales y aún un mayor número sufren infecciones gravísimas o quedan esté[illegible]

[illegible]

[illegible] por aborto ilegal.

La garantía de una ley que asegure [illegible] derecho al libre aborto de las mujeres españolas.

[illegible] ● [illegible] FEMINISTA KVINNFOLK, FRENTE LESBIANO, MUJERES TRABAJADORAS, FRENTE FEMINISTA, ASOCIACION DE IZQUIERDAS DE LAS MUJERES SUECAS, GRUPO DE MUJERES LATINOAMERICANAS, [illegible] TES URBANOS, GRUPO DE MUJERES DE EKERO, GRUPO DE MUJERES DE ORMINGE, GRUPO DE MUJERES DE ERITREA

Campaña contra la democracia socialista

QUISIERA hacer unas precisiones frente a la campaña sistemática de los medios de comunicación contra los países socialistas. Concretamente, respecto al artículo de Joaquín Ábrego sobre el proceso "Carta 77" y sobre las declaraciones de [illegible] de la RDA Rudolf Bahro, recogidas por el [illegible] antes publicadas en los números 875 y 879 respectivamente de TRIUNFO.

Por cuestión de espacio, me referiré al asunto Bahro que tiene en común con el primero la puesta en tela de juicio del "socialismo" existente y de la democracia socialista. Partamos de las declaraciones de Bahro, en dis[illegible] la fase primaria. La alternativa de "concentración" para Bahro pasa por quienes representan la tradición liberal humanista [illegible] estilo [illegible] entre [illegible] Partido Radical Italiano y el Partido Socialista (¡Oh! la [illegible]). Mientras que en nuestro país el discurso eurocomunista pasa a través de "las fuerzas del progreso", que en síntesis vienen a ser las mismas que están elaborando el "progresista" Estatuto de los Trabajadores (ver declaraciones de Carrillo en "La Calle").

En cuanto a las [illegible] tendencias que Bahro define entre los disidentes, sal[illegible] matices como la de "izquierda", todos tienen un denominador [illegible]: el que prima más la actuación [illegible] de [illegible] parlamentaria que por las relaciones socio económicas. Lo que [illegible] supone el desplazamiento del "centro de gravedad" respecto al movimiento del [illegible].

Como la democracia en abstracto ni ha existido ni existe, conviene aclarar las diferencias entre democracia parlamentaria burguesa (que [illegible] conocemos) y la democracia socialista. La democracia [illegible] un nombre que históricamente ha tenido un apellido en función de quién ha conseguido el poder mediante ese ejercicio [illegible].

[illegible] gane [illegible], a lo largo del presente siglo cuando las [illegible] dades europeas aceptan el sufragio universal, y esto mediante la delegación de poderes a élites representativas que terminan legislando en contra de la voluntad popular. ¿O es que cree alguien que los trabajadores van a estar de acuerdo con el Estatuto del Trabajador que apruebe el Parlamento?

Muy por el contrario, la democracia [illegible] se apoya, con mayor o menor acierto, en la democracia directa, con sus características de elegibilidad y revocabilidad. La fórmula al fin descubierta (Marx) que se puso de manifiesto en la experiencia de la Comuna de París y tiene su continuidad histórica en los soviets y en la creación de organizaciones sociales y de masas en los países socialistas.

¿Cómo ejerce la democracia el pueblo en el Estado socialista de la RDA? La clase obrera [illegible] principal fuerza política y social [illegible] el, ejerce su papel dirigente a través del Partido Socialista Unificado de Alemania (PSUA), con dos millones de afiliados de una población de diecisiete.

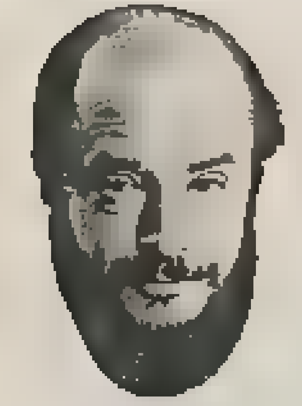
Existen otros cuatro grupos políticos, integrados, junto con el PSUA, en el Bloque Democrático: Partido Campesino Demócrata, Unión Cristiano Demócrata, Partido Liberal Democrático y Partido Nacional Democrático de Alemania. Además están en [illegible] que [illegible] Confederación de Sindicatos [illegible] con 8,4 millones de afiliados, la Juventud [illegible] Alemana, con 2 [illegible] millones, Unión Democrática de Mujeres, con dos millones. Todas ellas tienen una [illegible] Cámara del Pueblo [illegible] Parlamento. Asimismo existe la Sociedad Germano Soviética, con cinco millones de afiliados, un tercio de la población; la Unión Cultural, con 240.000 miembros.

A su vez [illegible] ellos están en el Frente Nacional [illegible] que [illegible] com[illegible] organismo es el que organiza las elecciones a la Cámara del Pueblo y Asambleas Locales de Poder Popular.

De la Cámara del Pueblo dependen el Consejo de Estado [illegible] Consejo de Ministros y la Corte Suprema del Poder Judicial. En los procesos judiciales pueden pa[illegible] tantes de organizacio[illegible] es, sindica[illegible] asambleas [illegible].

Sería [illegible] largo seguir hablando acerca de la Policía Popular y Milicias de [illegible], Ejército Popular, enseñanza, cultura, deportes, etc. En definitiva la inmensa mayoría de los ciuda[illegible] [illegible] zados de [illegible] y una formas diferentes participan en la gestión del poder político y económico.

¿Estarán equivocados millones de personas organizadas, frente a un puñado de disidentes? ● TRINIDAD MAÑAS MUÑOZ (Palencia).



MAS ALLA

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

*C*RITILO. Critilo! —irrumpe Fabio—. ¿Sabes quién viene a verte hoy a la tertulia y está a punto de llegar? El doctor Jiménez del Oso.

—¿Jiménez del Oso? —repite Critilo.

—Sí, ése que habla en la "tele" sobre el Más Allá.

—¡El Señor que nos ampare! —hace el viejo contertulio.

—¡Dile que no estoy, por Dios! —clama Critilo—. Ese hombre es una desgracia nacional. ¡Lo que nos faltaba! Pues no va y se nos arranca el otro día con que está absolutamente demostrado por la Ciencia que el diluvio ocurrió de verdad hace cinco mil y pico de años, tal y como lo relata el Génesis, que el arca de Noé era así y asao, con tales y cuales medidas que provocan hoy la admiración y el pasmo de los más competentes ingenieros navales de todo el mundo, incluso comunistas, y que las aguas cubrieron hasta la cima del monte Everest como lo demuestran los restos fósiles de peces y almejas descubiertos entre sus nieves; como lo corroboran asimismo la geografía, la geología, la paleontología y la astrología. Ese hombre está dispuesto no ya a creerse todas las paparruchas parapsicológicas y afines, sino a demostrarlas, además, científicamente. Vamos, por mi madre, que nos quiere comer el coco a todos los españoles con la aquiescencia y el beneplácito de los capitostes de UCD que gobiernan Televisión Española. ¡Por Dios, dile que no estoy!

—¡Chissst!, que llega —dice Fabio.

—A la paz de Dios —saluda el doctor Jiménez del Oso bizqueando en dirección a Critilo—. ¿Es usted el famoso Critilo? Yo soy el famoso Jiménez del Oso.

—Pues el hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso —rima, a su vez, el raudo camarero.

—No, no soy el famoso Critilo —dice Critilo—, soy el otro. El famoso pereció ahogado en las aguas del diluvio universal cuando trepaba al monte Sinaí y el Señor de las alturas que allí mora le dio un empujón por ateo y hereje. Yo soy, posiblemente, su reencarnación metempsicótica. Y hablando de metempsicosis y otras psicosis, ¿qué tal le va por el Más Allá, doctor del Oso?

—En el programa me va de primera. Hay que reconocer que Televisión Española se porta generosamente conmigo.

—¡Ya! Ver la "tele" da mucha telepatía, ¿no, doctor?

—¡Cantidad! Y mucha clarividencia.

—Y algo de precognición también dará, supongo.

—¿Cómo algo? ¡Toda la que usted quiera, hombre!

—¡Qué maravilla! Y todavía habrá quien ponga en duda esas cosas, ¿verdad, doctor?

—¿Que si los hay, dice usted? El otro día me negaban a mí la evidencia de que las pirámides de Egipto las habían construido los extraterrestres. ¡Hay gente para todo, amigo mío!

—¡Lo que hay que oír! —dice Critilo—. Pues yo estoy en que la URSS y USA ocultan informaciones decisivas sobre la cuestión, ¿no cree usted?

—¿Que si lo creo? —pregunta con un hilo de voz el doctor del Oso—. No lo creo, lo sé. Pero es natural.

—Claro, es natural —dice Critilo—. Oiga, ¿y por qué lo hacen?

—Está claro, ¿no? Si dijeran todo lo que saben, se produciría un pánico tan generalizado y de tal magnitud, que estallaría la tercera guerra mundial.

—¡Anda! —hace Critilo—. ¡Pues no había caído yo en eso!

—¡Sí, hombre! —dice el doctor del Oso—. ¡Si está clarísimo! Pasa lo mismo que con los poderes extrasensoriales: que hay muchos intereses creados en contra. Hoy día podemos asegurar que están científicamente comprobadas no ya la telepatía, la clarividencia, la precognición, la psicoscopia, la telebulia, la radiestesia, la psicoestesia, toda clase de mancias y psicokinesis, como la telekinesis, la teleplastia, la hiloclastia, la levitación, etcétera, fenómenos todos ellos casi de la vida cotidiana y del dominio público, sino también la existencia y coexistencia terrestre de espíritus, fantasmas, alienígenas, duendes, almas en pena... Lo que ocurre es que hay una especie de ley del silencio, una internacional confabulación de intereses inconfesables, empezando por los de la Ciencia oficial o convencional, que hace casi imposible dar a conocer todo lo que hoy sabemos. En la misma Televisión se reciben todavía algunas cartas que ponen en entredicho fenómenos tan evidentes como la ectoplasmia, la psicofonía, la espectrogénesis, la psicofotogénesis, etcétera. [illegible] me disimulo un poco, porque no pu[illegible]o decir [illegible] la pequeña pantalla todo lo qu[illegible] pienso y se[illegible] claro, pero...

—Pero ya lo s[illegible]ere, ya —corta Critilo—. Todos los televidentes, telebúlicos y telekinéticos estamos en deuda con usted, doctor, no le quepa duda. Usted perdone, pero ahora debo marcharme; he tenido la tele evidencia de que no puedo continuar en tan extraordinaria compañía. Vuelva pronto por aquí, doctor, vuelva pronto. Y tú, Fabio, ya sabes, no dejes de avisarme. Llamaremos también a nuestro amigo el doctor Castilla del Pino. Puede que entre todos logremos romper ese muro de silencio y llevar al doctor del Oso al puesto que se merece en el lugar que se ha ganado a pulso con sus charlas de Televisión.

Y Critilo salió disparado como si fuera un extraterrestre al anunciarse el diluvio universal. ■

triunfo

DIRECTOR
José Angel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION

[illegible] ● Carmen [illegible] ● Joaquín [illegible] ● Cristina [illegible] ● COLABORACION: [illegible] ● ILUSTRACIONES Y HUMOR: [illegible] ● SERVICIOS ESPECIALES: [illegible]

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO: [illegible] ● CONFECCION: [illegible] ● FOTOGRAFIA: [illegible]

EDITA

PRENSA PERIODICA, S. A. [illegible] 20. Teléfono 447 27 00. MADRID-15. Cables: PRENSAPERI. Télex 43040 TRFN-E

GERENTE

[illegible]

CONTABILIDAD: [illegible]. EXPEDICION: [illegible]. PROMOCION Y DIFUSION: [illegible]. SERVICIOS GENERALES: [illegible]. SUSCRIPCIONES: [illegible]

PUBLICIDAD

REGIE PRENSA. [illegible] Teléfonos 733 40 44 y 733 21 40. MADRID-16. [illegible] Tels. 210 42 56 y 210 41 71. BARCELONA-12

IMPRESION: [illegible], S. A. [illegible], 10. MADRID-5.
Depósito Legal: M. 1.272-1958

DISTRIBUCION:

[illegible]

COPYRIGHT BY TRIUNFO 1979. [illegible]

Ejemplares atrasados, 70 pesetas. Las peticiones de números atrasados deberán ser acompañadas de su importe en sellos de Correos.

PRECIO CANARIAS [illegible] 75 PTAS

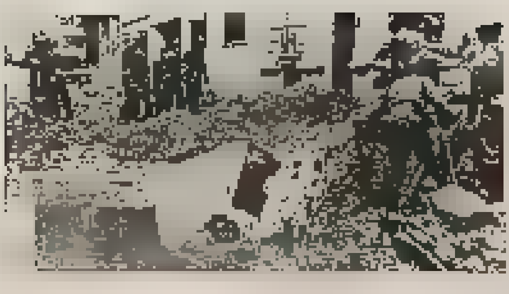
NUM. 882 • 22 DICIEMBRE 1979

SUMARIO

(Págs. 18 a 20)

APUNTES PARLAMENTARIOS: LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Durante cuatro días el Congreso debatió el proyecto del Estatuto de los Trabajadores. Nada se ha resuelto y en esta semana se verá si las negociaciones entre comunistas y Gobierno resultaron o no. El caso Ropérez, las manifestaciones y los muertos, la protesta de los extraparlamentarios desde las tribunas y el curso de los debates son relatados en los "Apuntes parlamentarios" por Víctor Márquez Reviriego. En la foto, militantes del Movimiento Comunista encadenados ante el palacio de las Cortes.



(Págs. 26-27)

EL DIA QUE MATARON AL ALMIRANTE CARRERO

Aquel 20 de diciembre de 1973 cambió sin duda el curso de la historia de España. Una poderosísima explosión de goma-2 destrozó la vida del presidente del Gobierno Carrero Blanco. Ese mismo día debía iniciarse el proceso contra varios dirigentes de Comisiones Obreras: el llamado proceso 1.001. Seis años después, Manuel Campo Vidal hace un vivo relato de lo que ocurrió aquel día en Madrid y en la sede del PCE, en París. En la foto, el socavón producido por la explosión de goma-2 en la calle Claudio Coello de Madrid.

(Pág. 28-29)

EL CARDENAL BAGGIO Y EL OBISPO INIESTA

Monseñor Iniesta ha sido llamado recientemente a Roma por el cardenal Baggio, presidente de la Congregación de los Obispos. Aunque a su retorno el prelado madrileño haya calificado este encuentro de "fraternal", hay sobrados motivos para deducir que en Roma reina cierta preocupación sembrada por "infinidad de denuncias recibidas acerca del proceder de monseñor Iniesta". Fermín Cabello nos traza, para mejor comprender este encuentro, las respectivas semblanzas de los interlocutores, el cardenal que llama y el obispo que acude "a capítulo".

	Págs.
■ QUINO	3
■ CARTEL	5-10
■ LECTORES	11
■ MAS ALLA, por José María Vaz de Soto	12
■ LA DEMOCRACIA, A LA INTEMPERIE, por Eduardo Haro Tecglen	14-16
■ DETRAS DEL ESPEJO: LOS HIJOS DE AQUELLOS ESTUDIANTES, por Manuel Vicent	17
■ APUNTES PARLAMENTARIOS: LOS TRABAJOS Y LOS DIAS, por Víctor Márquez Reviriego	18-20
■ REGRESO DE LA INQUISICION: EL CASO SCHILLEBEECKX, por E. Miret Magdalena	23
■ EL DIA QUE MATARON AL ALMIRANTE CARRERO, por Manuel Campo Vidal	25-27
■ EL CARDENAL BAGGIO Y EL OBISPO INIESTA, por Fermín Cabello	28-29
■ LOS CONTEMPORANEOS: EL ABORTO DIFERIDO, por Pozuelo	29
■ LAS VISPERAS DE TRES CONGRESOS: EL FINAL DE UN GOBIERNO, por Fernando López Agudín	31
■ PUNTOS CARDINALES: La vuelta ■ Leizaola. Europa: crisis institucional. Elecciones sindicales en Francia: caen los autónomos. La angustia del petróleo	32-33
■ HEMEROTECA	34-37
■ UN PASO HACIA LA GUERRA, por Eduardo Haro Tecglen	38-39
■ LOS TAMBORES DE LA OTAN, por Joaquín Ábbago	39-40
■ IBEROAMERICA, EN HUELVA, por J. J. Armas Marcelo	42-43
■ LA VERDADERA HISTORIA DEL CRIMEN DE CUENCA, por Ramiro Cristóbal	45-47
■ "EL CRIMEN DE CUENCA": LA PRIMERA "PROHIBICION" DE LA DEMOCRACIA, por Diego Galán	47-48
■ FESTIVAL DE CANNES: FRANCOISE SAGAN CONTRA LAS MULTINACIONALES, por R. S.	49
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: Arte: Antonio Saura: "Siempre he sido un reformista". Castrillón. Teatro: Grecia en broma, Grecia en serio. Cine: Benalmádena '79: Cine de resistencia. Cultura a la contra: Los mariquitas. Libros: Una novela andaluza. Adiós a las letras: Pobres años. Música: Bill Evans, sabio y sentimental	50-57
■ GOTAS NADA MAS: LOS HERMANOS SEPARADOS, por Antón Amargo	57
■ CIENCIA: Otro niño Jesús: Isaac Newton. Terminología colonizada. Innovación. Por Felipe Mellizo	58-59
■ LA FABULA DE LAS ESPECIES PROTEGIDAS: VEINTE MILLONES DE PAJAROS VAN A MORIR, por Eladio F. Galiano	62-63

E. HARO TECGLEN

LA DEMOCRACIA A LA INTEMPERIE

URGE en España un desarme psicológico, además, naturalmente, de un desarme real y un refuerzo del código contra el disparo. España es un país crudo, de capa y espada, de honda y garrote en el fondo de su historia; es un país de intolerantes y fanáticos, antes y ahora. Y es un país con una guerra civil reciente que, desgraciadamente, por mucho que insistamos, no ha terminado. Un examen profundo y solvente, y objetivo, nos mostraría que existen todavía grandes diferencias sociológicas entre las castas de los vencedores y de los vencidos, y que todas las restituciones o reconocimientos no podrán borrarlas nunca. No es algo exclusivo de nuestro país, y podríamos ver que cualquier ejemplo exterior es semejante: el Ulster es todavía una consecuencia de la época de Cromwell, y aun de antes. La abundancia de ejemplos no quiere decir que la realidad sea aceptable; tampoco que haya que solvencarla sobre la idea de la revancha, que no puede tener lugar. La no aceptación de esa realidad histórica que se prolonga supone, y así lo ha entendido el país y así lo ha decidido en sucesivas votaciones inequívocas —es decir, salvando los equívocos producidos por ciertas propagandas—, crear un régimen permeable, abierto, no con la ilusión de empezar a partir de cero —algo que no existe—, sino de permitir una paulatina normalización.

NO se está produciendo. Hay oradores políticos que cada día escarban el suelo para desenterrar el hacha de la guerra; hay un magma de editorialistas, propagandistas, activistas de diversos géneros, personajes de la España cruda de la honda y el garrote, que propugnan cada día el regreso a la España de los vencedores: es decir, a la España de la fuerza y del dominio. Pueden, si quieren, usar la palabra "democracia": con su capacidad devoradora han consumido el valor absoluto del término. Les es más difícil tragarse y hacernos tragar el valor relativo. En España, y en este momento, lo que significa la palabra y el régimen que va adherido a ella es, sobre todo, una normalización del país. Sucesos como los de la semana pasada en Madrid tienen mucho que ver con esta busca afanosa del hacha de la guerra, con esta perpetuación de lo injusto. Habría que buscar culpabilidades más profundas y más disimuladas

La respuesta del PCE para salir del aislamiento en que ahora tratan de hundirle es clásica: la movilización de masas, las huelgas. En la foto, de Sello Press, manifestación en Madrid de diversos sindicatos de izquierda contra el Estatuto de los Trabajadores.

Miles de estudiantes se lanzaron a la calle la pasada semana para protestar contra la Ley de Autonomía Universitaria. La foto, de Antonio Suárez (Cover) corresponde a una manifestación en Madrid.

que las de la anécdota trágica. Manifestantes, provocadores, fuerzas de orden público, quizá —como se ha insinuado— pistoleros ocultos, no forman más que el escenario de un episodio que no deja de repetirse, que no va a ser el último. El problema está directamente en el Estatuto del Trabajador, en el estatuto de Centros, en el paro obrero, en la disminución creciente del valor real de los salarios bajos, en la dificultad de acceso a la enseñanza y, cuando se consigue llegar hasta el fondo de ella, en la de acceso a los puestos de trabajo que siguen estando reservados a una casta: hereditarios, nepotistas, cooptativos, cerrados. Está en el Parlamento. Es posible, y se ha hecho sin ningún escrúpulo, atacar a los parlamentarios que iban al frente de la manifestación del jueves: la defensa de los intereses está en el Parlamento y no en la calle. Pero se olvida que la manifestación pública es un derecho democrático absoluto, y una de las libertades básicas; que en todos los países con este régimen los diputados presiden las manifestaciones, e incluso se colocan sobre el pecho sus bandas de parlamentarios para hacer ostensible su condición, y su presencia junto al pueblo. Y que los procuradores en Cortes del antiguo régimen gustaban de ir a la plaza de Oriente y otras convocatorias, y algunos diputados lo siguen haciendo... El tema es que los parlamentarios de la izquierda están sintiendo el Parlamento bloqueado: concretamente, se siente así el Partido Comunista, y así lo declara su secretario general, Santiago Carrillo. Es algo fácilmente perceptible, y también podría decirse que no es un problema estrictamente español. Los eurocomunismos tuvieron un tiempo de cierta tolerancia, en cuanto podían representar una forma de acción antisoviética y entraban de una manera general en la política de Occidente. No es así desde hace ya algún tiempo y concretamente en España, en Italia y en Francia —los países en que tienen mayor desarrollo— están sufriendo formas de aislamiento. En España es más notable, porque el Partido Comunista, legalizado por la democracia, la legalizó a su vez; contribuyó a hacer que el Gobierno de UCD, nacido de una forma discutible pero aceptable por la falta entonces de mecanismos democráticos abiertos, pareciera plenamente democrático. Lo que se jugó entonces el Partido Comunista, al entrar en los mecanismos de consenso, fue bastante: una apariencia de falta de tensión, de comodidad, de aspiración al poder por cualquier vía. Una torsión en sus propias doctrinas. Está pagando ahora, en parte, sus facilidades de entonces, su posibilismo de entonces. La respuesta del Partido, ahora, al nuevo aislamiento en que se encuentra, por lo que supone y dice Carrillo que es una forma de colusión entre socialistas y comunistas - "nos preocupamos cuando el PSOE prefiere pactar con UCD y la CEOE y no con nosotros"— es clásica: la movilización de masas, las huelgas. Es decir, hacer sentir por el medio posible a su alcance que su representación es mayor que la de los veinte diputados elegidos y que el sindicato sobre el que influye —y que a su vez influye en él, porque la corriente tiene dos sentidos— es considerablemente mayoritario en este país.

Autobús incendiado durante la jornada de protesta en Madrid por la muerte de los estudiantes José Luis Montañés y Emilio Martínez.

Es una política que tiene sus riesgos —se acaba de ver— y que, en cierta forma, podría llegar a ser contraproducente. El PCE no quiso aparecer antes como agitador, para entrar en sociedad —en la sociedad política que empezaba a formarse—; si aparece ahora, puede ser condenado y aislado más por la misma razón. Es una situación muy difícil, es un círculo cerrado.

SIN embargo, la dirección política del país —del Gobierno y de fuera del Gobierno— no deberá detenerse en este análisis meramente mecánico de una situación enrarecida. Ni el Partido Comunista, con toda su organización y su capacidad técnica, ni ningún otro partido, conseguiría una movilización

La Policía cargó con violencia en algunos momentos. (Foto: A. Suárez/Cover).

LA DEMOCRACIA A LA INTEMPERIE

de masas si no hubiese unas razones profundas para que unas clases sociales deprimidas llegaran a formas de protesta tan arriesgadas como se ha podido ver si la situación social no fuera la que es. Si no tuvieran la sensación de que la pobreza real del país se está cargando excesivamente sobre ellas.

PORQUE el desarme psicológico no se consigue sólo con prédicas, o con la contención de los buscadores del hacha de la guerra, sino con unas medidas reales, con una política que no fuera sólo una forma de deporte, sino que tuviese una finalidad más larga. La agresividad española está sustentada en un enfrentamiento bastante áspero; ahora y siempre. No hay una forma específica de carácter nacional, no hay una tendencia de sangre o de genes hacia la violencia en nadie, sino una considerable pobreza y una sensación de injusticia en la hora de compartir esa pobreza. La tentación de pensar que una aproximación al Partido Comunista por sí sola serviría para evitar los problemas de masas sería grave, tanto para los oferentes del pacto como para el Partido Comunista si lo aceptara. La tendencia a considerarlo todo como un problema de mandarines, de clase política, de aproximaciones o distancias a los centros de decisión es muy característica de España, y es en mucha parte una característica heredada del franquismo, con los tenues juegos entre las familias políticas que aseguraban un equilibrio en el reparto de las prebendas del poder mientras el que estaba aislado, y fuertemente controlado, era el país real. No son juegos políticos los que se necesitan en España, sino una verdadera legislación de emergencia que contribuya realmente a la modificación de las estructuras sociales; es la base del desarme psicológico. No basta con pactos de palacio; pero tampoco basta con represiones, ni con disparos, ni con ejercicios de provocación. Todo lo contrario. Todo ello no hará más que acrecentar la sensación de que huimos de la normalidad a pasos agigantados, y crear una resistencia popular a todo y a todos que si hoy reviste en una cierta zona del país el carácter del desencanto, o del "pasotismo", o de la indiferencia, en cualquier momento puede convertirse en lo contrario. Hay también numerosos ejemplos de ello en la Historia de España. ■

DETRAS DEL ESPEJO

LOS HIJOS DE AQUELLOS ESTUDIANTES

MANUEL VICENT

Los padres de esos chavales que hoy se manifiestan en la Moncloa [illegible] Ruviera, descubrieron hace quince años la estética del sol. Parece que fue ayer. La Universidad era un campo de batalla. Por la ventana del aula de Ética salían disparadas tazas de water contra los jinetes de Policía; en el vestíbulo de la Facultad había un retén de metralletas desayunando con los bedeles. Algún catedrático impartía una lección magistral de metafísica o de anatomía patológica escondido por detrás, como en una escena del Oeste: el apaleamiento bajo los falsos plátanos era un acto académico tan usual, que ya no te dignabas volver la cara. Normalmente llegabas a casa un poco tarde, la sopa del almuerzo ya estaba bendecida; llegabas de clase con el cogote ensangrentado como un soldado que regresa de Brunete, y tu padre, tal vez hoy diputado de UCD, al verte descalabrado pero no muerto, caía de rodillas sobre la vertical de la alfombra y entraba en un éxtasis de acción de gracias antes de que la muchacha sirviera albóndigas de segundo plato.

Hace quince años, para un padre que tuviera su cría en la Universidad no había opción. El hijo le salía guerrero o "hippy". Tú lanzabas tazas de water sobre los caballos desde el aula de Ética o ya estabas adorando al Sol en Ibiza. El descubrimiento de la estética solar, mientras caían hierros en la Ciudad Universitaria, fue un suceso íntimo, una conciencia frente a la perplejidad o una forma de protesta. Tumbarse pasivamente bajo los cascos de la caballería rusticana, huir hacia el Sur, poner flores en el engranaje de las máquinas, redescubrir el misterio de una religión agraria y adorar al dios Mora como una fuente de energía espiritual era la lucha desde el otro flanco.

Aquellos hijos hoy son padres, como se dice en los cantares de ciego. Aquellos guerreros o adoradores del Sol, en un idéntico vaivén cíclico, también esperan ahora que sus hijos de quince años no caigan en el frente. Todo sigue igual. Sólo ha cambiado el tema de conversación. Entonces tú llegabas a casa con el cogote ensangrentado y con el pelo hasta la paletilla y barba de Jesucristo y sorprendías que tu padre hablaba de la subida de la Bolsa o del delco del coche. Ahora llega tu hijo de la manifestación y te encuentra hablando de paneles de energía solar.

No hay punto de referencia más sofisticado. Durante la última semana, la gente fina de cuarenta años sólo habla de energía solar y del crimen de Cuenca. Es lo último que se lleva en materia de estética. En las tertulias de cierta altura se suele hacer una breve alusión al Estatuto del Trabajador, para no perder pie, sólo un leve toque, sin dejar que la cosa huela a sebo, pero está ya muy mal visto aludir a Jomeini o insinuar la posibilidad de una tercera guerra mundial. Lo que se lleva es el crimen de Cuenca y el supremo alarde consiste en haber visto en pase privado la película de Pilar Miró que ha prohibido la democracia. Las coplas de Romero en pliegos de cordel y su correspondencia con el sumario del caso Grimaldos han sacado a la modernidad, desde el fondo de 1910, el asunto de la tortura para poner a prueba los palos del sombrajo. Se ha visto lo débil de esta empalizada, de modo que la gente fina, los del desencanto democrático, sonríen con un pliegue de consejo en la comisura en plan displicente.

Para moverse elegantemente en sociedad hay que hilar muy fino. Ésta es una breve guía en tres consejos, para no hacer el ridículo. Si eres un gran empresario, debes mostrarte paranoico, sutilmente esquizofrénico ante la tentación de ampliar el capital de la fábrica o gastarte la nómina de la paga de Navidad en el camino de Burundi. Si eres obrero, tienes el deber de estar cabreado y blasfemar rudamente en público. Sólo si eres un intelectual instalado o un ejecutivo con sueldo de 200.000 pesetas puedes usar el talento anunciado del desencanto. Pero debes usarlo como guarnición del filete mignon, mientras discurres sobre la superficie del crimen de Cuenca o hablas de energía solar.

Sería de muy mal gusto, algo horrible para ti, plantear la prohibición de la película como una actitud frente al tema de la tortura y como una visión modernizada de los hábitos perennes de la Policía. Tampoco sería elegante tratar de paneles solares como una alternativa a la crisis del petróleo. Sólo los horteras podrían hablar así. En los restaurantes caros, en las tertulias de altura, en las reuniones donde se utiliza un lenguaje cifrado que acuña el marbete del visón, el crimen de Cuenca se toca sólo como una cuestión académica y se habla de energía solar sólo como negocio para forrarse a corto plazo. No digas jamás en voz alta que la Policía sigue torturando como en 1910 o que sigue disparando contra los manifestantes como en los tiempos de Franco, ni que Jomeini nos va a devolver a la civilización del brasero de picón y que la única salida consiste en lanzarse a la calle para protestar o que hay que descubrir nuevas fuentes de energía para salvar a Occidente.

Esta semana ha habido estudiantes muertos en el asfalto. Los del desencanto democrático, tan alambicados y sutiles, han tenido que rumiar el filete mignon o la lubina con una desolación sofisticada. Lo último que se lleva es mostrarse abatido, darle a la conversación un aire de fatalidad, sentirse implicado impunemente en un [illegible] que mataron a dos estudiantes. Ya no hay remedio. El petróleo, dentro de poco, se comprará en las farmacias o lo administrarán los curas sólo en la extremaunción. Ésta es una magnífica ocasión para la [illegible]

[illegible] sólo se hablaba de eso, de monstruos [illegible] de viejos métodos de represión, del fantasma del crimen de Cuenca, pero todo dentro del rito del eterno retorno.

En la cena había un abogado de éxito, un ingeniero industrial colocado, un director comercial y un ejecutivo en crisis. Todos con un lastre cuarentón en las patillas. Hace quince años, unos habían sido guerreros en la Universidad franquista, otros fueron pioneros adoradores del Sol religioso que alumbró en la década de los sesenta los primeros cementerios de envases y enseres del consumo. Unos habían arrojado tazas de retrete desde una ventana de la Facultad sobre los caballos de la Policía, otros se habían largado al mediodía a tocar el caramillo bajo las palmeras. Ahora estos padres, como se dice en las coplas de ciego, tienen hijos que se manifiestan en la calle bajo un cruzado de piedras y tiros policíacos como entonces, o aficionados "hippies" retardados y están en los naranjales de Valencia cosechando fruta para subsistir; viven en comunas agrarias, rodeados de ondas y vibraciones esotéricas en medio de los campesinos, formando una nueva orden de neófitos mendicantes.

En la conversación de sobremesa estos distinguidos matrimonios, que representan el modelo más exquisito del desencanto democrático, mutiaban con gran sutileza sus traumas. Alguno esperaba encontrar a su hijo en el depósito de cadáveres, pero la moral le forzaba a hablar escuetamente del crimen de Cuenca como una salida freudiana. Alguno había adorado al Sol en su día desinteresadamente y ahora elucubraba la forma de someter a ese dios y convertirlo en panel de energía. Todo muy elaborado. Estudiantes muertos, pensiones agrarias, el mismo ciclo se repite. Los hijos de quince años reconquistan una vieja posición, mientras los padres cazan con la nueva poesía, cortando el filete mignon con un desencanto demasiado sutil. El crimen de Cuenca y los paneles de energía solar son una película [illegible] ●

APUNTES PARLAMENTARIOS

Después de cuatro días de trabajo parlamentario (11, 12, 13 y 14) los trabajadores seguimos sin estatuto. Las sesiones se suspendieron en la noche del viernes, antes de llegar al artículo 40 (el proyecto tiene ochenta y nueve artículos, alguno doble a sea con artículo bis). En esta semana se verá si la negociación entre comunistas y Gobierno resulta o no. El miércoles, 12, la Cámara aprobó la "constitución de una comisión de investigación sobre situación de los detenidos y presos en el País Vasco y sobre la adecuación del trato recibido por éstos a la legislación vigente". El jueves por la mañana el diputado centrista Javier Rupérez volvió al Congreso después de su liberación. Por la tarde se produjo un incidente exógeno: protesta desde la tribuna de invitados contra el estatuto por parte de políticos extraparlamentarios. Esa misma tarde el presidente del Gobierno respondió a una pregunta del líder de la oposición acerca del precio pagado por la libertad de Rupérez; y, al día siguiente, fue el ministro del Interior quien respondió, esta vez sobre los sucesos del día anterior, en los que murieron dos estudiantes.

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

LOS debates comenzaron el martes por la tarde con retraso. Los comunistas y el ministro de Trabajo, Calvo Ortega, intentaban llegar a un acuerdo en presencia de los socialistas.

Alguien comentaba:

—Estos comunistas parece que iban al asalto del Palacio de Invierno y ahora resulta que Carrillo le hace la escena del sofá a Calvo Ortega.

Este presentó el proyecto de ley con un discurso que recitó ante la Cámara con modales de opositor distinguido. Hecho insólito su ministros y parlamentarios del común, amarrados habitualmente al folio como el asno al ronzal.

El estatuto —decía el ministro— inicia una reforma laboral. Y, como respondiendo a los comunistas, señalaba que los sistemas no democráticos reforzaban aparentemente algunos derechos individuales —por ejemplo, la estabilidad en el empleo— pero negaban los derechos colectivos reconocidos en los países democráticos. No se pueden mezclar los sistemas. Ahora, el principio de intervención se sustituye por el de negociación.. Busca el estatuto fomentar el empleo y dar máxima autonomía a trabajadores y empresarios. Y lo primero porque mientras no exista un nuevo marco de relaciones laborales no habrá inversión, facilitada también aquí por la introducción de la contratación a tiempo parcial y la contratación temporal.

El PSOE, enemigo malo

Había tres enmiendas a la totalidad del proyecto presentadas por Bandrés, los andalucistas y los comunistas. Estos últimos, además de pedir la devolución del proyecto, presentaban otra enmienda más con "un texto alternativo".

Para Bandrés el estatuto debatido era algo así como el infierno para el padre Ripalda: el conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. Respondía a los intereses de la CEOE y de las multinacionales, excluía a los funcionarios y a las empleadas del hogar, establecía el despido bajo el seudónimo de flexibilidad de plantillas, situó en 69 años la edad obligatoria de jubilación (en vez de adelantarla y reducir la jornada laboral, como sería lógico para paliar el paro)...

Son males mayores que los previstos. Y es que "el texto inicial del Gobierno ha salido empeorado de la Comisión", donde el PSOE fue el vehículo montado por la CEOE.

Lamentos:

—Una vez más la derecha ha conseguido dividir a la izquierda...

Y (mirando a los bancos socialistas):

—Romped los pactos con la CEOE y situaros junto a la clase obrera a la que habéis defendido toda la vida.

Bajo el franquismo, etc...

Estamos en "un régimen de libertad vigilada", decía Carrillo. Aquella era "una de las leyes más importantes del nuevo régimen democrático". Y no se había negociado: ni con Comisiones Obreras, ni con otros sindicatos, ni "tampoco con los partidos políticos por lo menos con el mío". Los comunistas, desde el primer día, estuvieron en contra; pero dispuestos a negociar. Y como "la democracia no es sólo este Parlamento" se habían manifestado fuera.

El texto era todavía peor que el proyecto inicial (lo habría empeorado el PSOE). Suárez, que había negociado con catalanes y vascos sus respectivos estatutos, tenía que haber negociado éste con los trabajadores.

—Esto es tan importante para la paz del país como pueda serlo el estatuto vasco o el estatuto catalán, si no más.

Y este estatuto iba a aumentar el descontento porque estaba hecho por un gobierno que gobierna a las órdenes de la CEOE, "que gobierna a las órdenes del gran patronato". Y, además, iba a aumentar el paro, porque facilitaba "un despido sin control". El estatuto rebajaba los techos que la clase obrera había conseguido antes... Carrillo advertía: "ya sé lo que van a decir", que bajo el franquismo, etc... "Con dictadura y sin derechos, la clase obrera ha conseguido techos más altos". Y lo consiguió con lucha.

—Y gracias a esa lucha ustedes se sientan hoy en ese Gobierno.

El estatuto "viene a cercenar conquistas reales logradas por los trabajadores" y viene a "algo todavía más escandaloso": que los convenios puedan negociarlos sindicatos que tengan sólo el diez por ciento de los trabajadores y que así los patronos puedan reconocer como negociadores a sindicatos amarillos.

Aislar al PCE y debilitar al PSOE

A última hora habían hecho, "con los compañeros socialistas", un esfuerzo para llegar a un acuerdo y negociar con el Gobierno y aquella misma mañana el Gobierno se había negado.

—Porque sí, nos hemos reunido hoy en una sala, pero bajo la presión de la presidencia de la Cámara...

Landelino llamaba a sesión. Y así no se podía acordar nada. Había que haber suspendido la

Los socialistas Castellano Bernal, Vida Soria y Elena Vázquez, enmendantes del proyecto de Estatuto de los Trabajadores.

Carrillo y el ministro Calvo Ortega: todavía es tiempo de negociar.

sesión por unas horas, al menos, y negociar. Pero el Gobierno no ha querido negociar.» Y es que el Gobierno lo que buscaba era enfrentar a socialistas y a comunistas. Y esto —diría el viernes por la tarde Carrillo en una rueda de prensa— era obra de Mefistófeles Abril, que quería seguir el ejemplo portugués. Comprometer al PSOE en la política de UCD y debilitarlo en las próximas elecciones. Esto favorecía aparentemente al PCE, pero eso no importaba a UCD, que tenía en el PSOE su enemigo principal, el que podría disputarle el Gobierno. En conjunto la maniobra significaba un debilitamiento de la izquierda y un fortalecimiento de la derecha y ahí estaba, muy claro, diáfano, el vecino ejemplo portugués.

Más: Como consecuencia de este estatuto podría generarse un sindicalismo radical y de protesta. Y eso sería responsabilidad ucedea.

Pero todavía podían arreglarse las cosas, todavía se podía negociar.

—Y aún estamos a tiempo si el Gobierno se levanta aquí y acepta suspender la sesión por unas horas para discutir.

El Gobierno no se levantó.

Imposible contar setecientas veces diez

El que sí se levantó fue el luego inevitable andalucista Aguilar a decir que no al estatuto, por centralista y por olvidarse de los trabajadores agrícolas. Por ninguneara a los andaluces, en fin.

Y también el ucedeo Pérez Miyares —que llevó el peso de los debates por su grupo— a decir que allí se hacían afirmaciones absurdas y que aquello no era una lucha de buenos y malos.

Los malos eran cambiantes, según el grupo. Para el socialista vasco Aguiriano el malo era Bandrés. El (o sea Aguiriano) «como los ingleses contaba hasta diez antes de enfadarse. Confieso que durante la intervención del señor Bandrés he contado setecientas veces diez». Basta y vasca exageración: a número por segundo salen casi dos horas y Bandrés no habló ni media.

El PSOE al servicio de UGT. Comisiones al servicio del PC

Por los socialistas propiamente dichos salió el profesor Vida Soria. El profesor es un granadino apacible que ataca con cargas de profundidad y sin cocear. Llamó en su ayuda a Largo Caballero («que los socialistas asumimos críticamente») para decir por su boca: «a la clase obrera hay que decirle siempre la verdad aunque no le guste». Y la verdad era que los socialistas mantenían una postura de clase, una estrategia realista, moderna y responsable.

Bandrés «confundía la velocidad con el tocino» cuando decía que «es un tremendo error confundir centralismo con solidaridad». El andalucista Aguilar clamaba por los trabajadores agrícolas y resultaba que su grupo no había presentado ni una enmienda sobre el tema, atacaba el estatuto y le habían aceptado setenta enmiendas de las noventa y cuatro presentadas. Los comunistas hacían propuestas con «tufo corporativo».

Había que caminar por una vía realista y responsable y «sabiendo que somos minoría». Y tratar la ley como lo que era: una ley ordinaria y no una ley orgánica. Los pactos CEOE-UGT eran como un convenio colectivo y ningún trabajador se avergonzaba de un convenio colectivo. A nadie se le iba a rebajar nada porque funciona la «teoría de los derechos adquiridos». En este debate los socialistas estaban al servicio de la UGT mientras que otros partidos ponían las centrales al servicio de sus intereses políticos.

Al PCE se le dijo que no —cuando presentó su proyecto— porque aquello «parecía el Fuero del Trabajo». Lo ahora debatido eran, en realidad, cuatro leyes, una por título. El título I era regresivo, y por eso los socialistas mantenían dieciocho enmiendas. El II era aceptable, el III era bueno gracias a ellos («¡El título III es nuestro!», gritaba con quijotesca contundencia arrojando el copyright ante la Cámara). El IV era inaceptable y por eso se retiró gracias a una enmienda socialista.

De alguna manera no hay quien me engañe

Las tres enmiendas a la totalidad que proponían la retirada del proyecto se votaron juntas: 287, en contra; 30, a favor; 7, abstención, y un voto nulo. En total 325 asistentes. Hay 350 diputados, descontemos a Rupérez (entonces todavía secuestrado) y a los ausentes pertinaces como Monzón y Letamendía, y tenemos casi un 94 por ciento de asistencia, cifra insólita en la casa que no está mal y menos de una piedra.

La cuarta enmienda grande, comunista, presentaba un texto nuevo.

Con más tono de predicador que nunca la defendió Camacho. El líder de Comisiones se quejaba de las nuevas dificultades impuestas a los comités de empresa. Ellos, los comunistas, estaban por un sindicalismo que negocie por arriba pero que negocie también por abajo. Democracia en el interior de las fábricas, asegurar el empleo... eran las peticiones de Camacho, que moteaba su prédica con la muletilla «de alguna manera» (muletilla de dejar con ella media España habla hoy a la otra media). UCD intentaba engañar, pero a él no le engañaba nadie.

—Nosotros, los que tenemos ya cierta edad, conocemos ya los viejos trucos.

Un «triste tinte de amenaza» veía Pérez Miyares en las palabras de Camacho. «Hay partidos —decía por boca de Tocqueville— que pretenden educar a los ciudadanos de su país para la eterna infancia pero no para la madurez.»

Que se negocie por arriba, que se negocie por abajo, pero que no se negocie por atrás, pedía el socialista y catalán Fuertes. Y el catalán, no socialista, Roca aseguró que una de las maneras de tener en 1983 tres millones de parados, según las profecías camachianas, era que una de las centrales sindicales garantizara para este estatuto un entierro de tercera.

Se cree que todo el monte es orégano

Con el ya tradicional silencio que espera a sus intervenciones, salió el canario Sagaseta. Estábamos tocando fondo y eso lo notaba la izquierda que tenía cada vez menos credibilidad. Y se notaba en el relanzamiento de la extrema derecha (mientras sonreía Piñar y reía la Cámara).

—¡No es para reírse, eh, no es para reírse... porque tras el relanzamiento de la derecha vendrá el lanzamiento de la izquierda (risas de nuevo)... **o es que se cree que todo el monte es orégano** (más risas aún).

Lo de Camacho no eran amenazas, sino «previsiones más o menos científicas», afirmación acogida con general jocosidad entre los ucedeos que se llevaron el rapapolvo final como «los amos de esta mierda».

Coincidía Piñar con Sagaseta en lo malo del estatuto ucedeo. Debe ser reelaborado porque es lesivo para los trabajadores por cuenta ajena, porque organiza una bancarrota nacional y porque deroga, y así se ha reconocido por el secretario general del Partido Comunista y por mi compañero el señor Sagaseta, muchas de las cotas logradas por los trabajadores en el ordenamiento del régimen anterior.

Del marxismo-leninismo al marxismo-gironismo

Nicolás Redondo vino tras Blas Piñar.

La más sonada intervención del señor Redondo aconteció el día de la investidura. Entonces, airado por el devenir parlamentario, la emprendió a golpes con el pupitre, ante el asombro y aun estupor de su compañero el profesor Tierno, temeroso acaso de que algún guantazo del Urtain ugetao se escapara y, alcanzándole, le transportara del ensimismamiento a la alteración, o sea —dicho en lenguaje poético— del escaño al escaño.

Ahora Redondo —dicen que quemado por telegramas acusatorios, molesto como una mula acribillada por los tábanos— la emprendió con los comunistas. Rompían la unidad de los trabajadores con su demagogia. Mientras los miembros de Ugeté sufrían "insultos y vejaciones" y habían pasado de "camaradas en las elecciones municipales, de camaradas en el desarrollo de las leyes orgánicas, de camaradas en la profundización de la democracia, a socialfascistas"... "Como en los mejores tiempos estalinistas". Entre protestas y rumores el secretario general de UGT acusó a quienes querían "sustituir un paternalismo de derechas por un paternalismo de izquierdas"...

—Yo diría —dijo— que es una extraña amalgama de comunismo-gironismo al cual estamos tan acostumbrados.

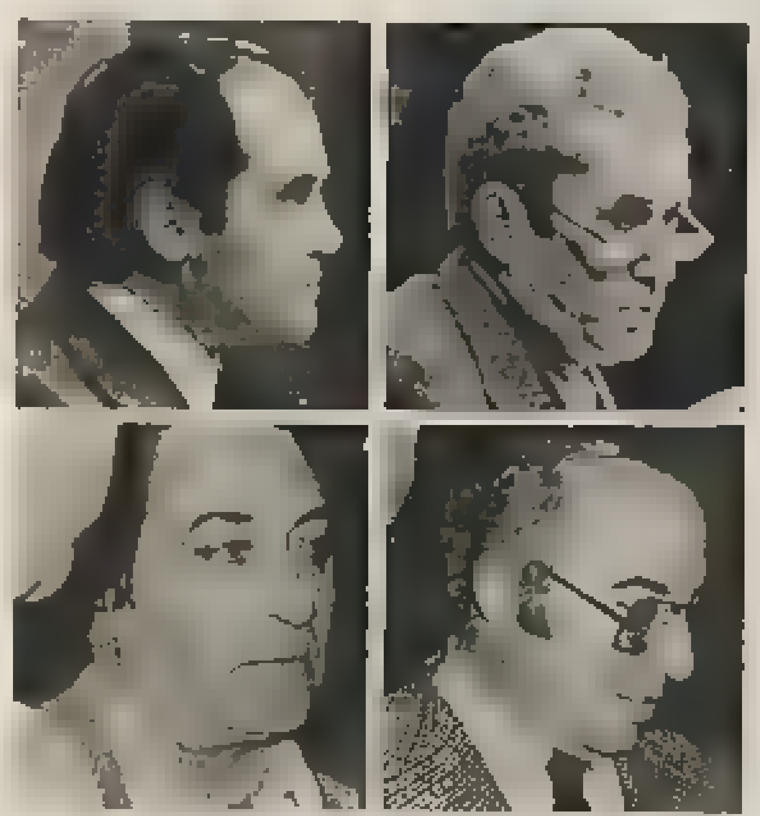
No pudo replicar Carrillo, por el aquél del reglamento.

Solidaridad con los menos favorecidos

El texto podía haberse mejorado y ser aceptable para todos, reflexionaba Felipe González. Y aunque quedaba poco tiempo había que hacer un esfuerzo para ello. . El establecimiento de mínimos era una muestra de solidaridad para con los menos favorecidos, e igual ocurría con el acuerdo marco. Tanto el Gobierno en su proyecto como los comunistas en el suyo, confundían una ley de relaciones industriales con un estatuto de trabajadores, que sólo tendría que recoger los derechos cívicos de los trabajadores.

Felipe habla siempre con didactismo y sin crispación. Eso impresiona a una parte de UCD (a la otra parte le impresiona Fraga). Y es que los ucedeos andan huérfanos de padre, porque Suárez tiene alergia parlamentaria y Jiménez Blanco no pudo, no quiso o no supo llenar el hueco de Pérez-Llorca. Todos los grupos tienen un líder parlamentario al que volverse en las tempestades (Fraga, Carrillo, Felipe...). Alguno tiene varios, como sucede en la minoría catalana, casi con más líderes que diputados (ocho miembros y tres jefes: Pujol, Roca y Triasú).

El proyecto comunista fue rechazado por 275 votos en contra, 25 a favor y tres abstenciones.



Aguilar, Camacho, Redondo y Pérez Miyares figuras habituales en la tribuna durante los debates.

Aguilar, andalucista implacable

Con esto acabó el primer día. En los tres siguientes se aprobaron 38 artículos en tediosas sesiones de mañana y tarde.

Mientras media Cámara lee periódicos, la otra media sale a la tribuna (de uno en uno y con el carné en la boca, claro). A veces los diputados hablan desde el escaño —donde ya tienen micrófono instalado— y entonces no se entera nadie: ni taquígrafos, ni periodistas, ni diputados. Con la tribuna vacía parece una voz en off, como si desde ultratumba hablara el Esteban Bilbao a los procuradores que por tantos años pastoreó. A veces no se sabe si habla un socialista o un ucedeo.

Muchos intervinientes: Pérez Miyares, de UCD, ayudado por Berenguer y Satrústegui; Solé Barberá; Senillosa, por CD; Vida Soria, Navarrete, Elena Vázquez, Castellano... por el PSOE, etc.

Por los andalucistas habla Aguilar y, según opinión general, habla demasiado. El trabajador portavoz de lo que Vaz de Soto llamó el nacionalismo de babucha ha logrado algo que no logró Suárez: unificar a UCD. Cuando sale a la tribuna surge de los escaños ucedeos un unánime suspiro colectivo: es el suspiro del moro.

Incluso le han dedicado un cromo a modo de soneto, obra cuyo autor calla para evitar alteraciones del orden público, ya que no pudo evitar las alteraciones del orden lírico. Comienza así:

Como una plaga bíblica, implacable,
Aguilar, el vocero andalucista,
no cejará por más que con la vista
toda Ucedé le implore que se calle

Y así andamos (poco). El socialista De Vicente dice que el artículo 18 llevará a la guerra entre médicos (el de empresa y el de la Seguridad Social, que chocarán a la hora de dictaminar una baja). Son las Guerras Médicas, según decía un ministro de lo que Umbral llamó tardofranquismo...

El incidente exógeno

Iba a hablar un diputado (Aguilar, naturalmente) cuando suena un grito terrible.

—¡Ya está bien de mascaradas, señores diputados!

No salimos del susto y viene otro:

—¡Fuera ese estatuto!

Y otro.

—¡Terrorismo patronal!

Y otro.

—¡Vosotros socialistas estáis traicionando a la clase obrera!

En las tribunas de invitados despliegan una pancarta, a modo de un mantón de Manila en un palco taurino, que dice así:

NO AL ESTATUTO DE LOS TRABAJADORES. CSUT.

Y luego caen sobre el hemiciclo, como una nevada de la protesta, docenas de blancas octavillas.

Gritan muchos diputados:

—¡Fuera, fuera!

(Señorías: no sean ustedes ceporrios. Si fueran inteligentes gritarían "¡**Dentro, dentro!**".)

Quienes habían salido por peteneras a la hora de la siesta, en esta tarde del jueves, eran tres políticos extraparlamentarios de gesto adusto y bigote antiguo y fiero: Nazario Aguado, Jerónimo Lorente y un tercero llamado al parecer Manuel Armendia.

A Nazario Aguado, cuando era niño, le decían en su Palencia natal:

—¡Qué chico tan listo este Nazario, algún día hablará en las Cortes!

Vienen luego los comentarios de pasillo. Las invitaciones se cursaron por D. Fernando Álvarez de Miranda, un demócrata antiguo que acaso conoció a los miembros del Partido de los Trabajadores en sus tiempos de opositor al franquismo.

Dicen que Gabriel Cisneros dijo.

—Esto son seis años de cárcel en la Gran Bretaña.

Es de suponer que aquí se les tratará mejor, como si fueran espontáneos en una corrida. No estamos en la Gran Bretaña, aunque Pérez Llorca y Churchill nacieran el mismo día. Hubo un médico que propuso recluirlos tres meses y un día con Camacho, Redondo y Abril y obligarles a escuchar los discursos de tales crisóstomos. ■ V. M. R. Fotos: RAMON RODRIGUEZ.

Gracias a nuestros 295 vuelos semanales, España está más unida a Europa.

Cada día, España avanza hacia su lógica unidad con Europa. Iberia está presente. Volamos semanalmente

58 veces a .... Londres.
1 a .... Dublín.
43 a .... París.
8 a .... Marsella.
6 a .... Toulouse.
5 a .... Lyón.
3 a .... Niza.
4 a .... Burdeos.
7 a .... Lisboa.
14 a .... Milán y Roma.
7 a .... Atenas.
20 a .... Bruselas.
18 a .... Amsterdam.
11 a .... Copenhague.
28 a .... Frankfurt.
8 a .... Düsseldorf.
7 a .... Munich.
5 a .... Viena.
18 a .... Ginebra.
11 a .... Zurich.
2 a .... Varsovia, Budapest y Moscú.

Tome nota. Desde España, Iberia es la línea aérea que más veces le lleva por Europa. Consulte a su Agencia de Viajes.

Este es Iberia hoy.
Pero queremos ser mejores.

IBERIA
LINEAS AEREAS INTERNACIONALES DE ESPAÑA

MAS DE 50 AÑOS HACIENDO AMIGOS.

¡¡EL LIBRO DE ESTE INVIERNO!!

Faustino González-Aller

OPERACION GUERNIKA

Una novela alucinante que plantea el robo del más famoso cuadro de Picasso y su traslado clandestino de Nueva York al País Vasco.

Precio de venta: **295** ptas. sólo hasta el 15 de marzo de 1980. A partir de esta fecha, **480** ptas.

OPERACION GUERNIKA inaugura el 2º año de la fórmula "Las cuatro estaciones" (cada trimestre, un libro a precio de lanzamiento).

Los anteriores fueron:

EXTRAMUROS, de Jesús Fernández-Santos (Invierno de 1979).

EL FACTOR HUMANO, de Graham Greene (Primavera de 1979).

LA MIRADA INMOVIL, de Ramón J. Sender (Verano de 1979).

UN MATRIMONIO CONVENCIONAL, de Doris Lessing (Otoño 1979).

Y todos han alcanzado, consecutivamente, el primer lugar en las listas de libros más vendidos.

---

argos-vergara "libros vivos"

E. MIRET MAGDALENA

Regreso de la Inquisición

El caso Schillebeeckx

LOS periódicos de todo el mundo se hacen eco del proceso contra el famoso teólogo belga —flamenco para ser más precisos—, el dominico padre Schillebeeckx

Parece enteramente que estamos dando en la Iglesia católica un increíble paso atrás. Son muchos los signos que demuestran esto: los aires unitarios del catolicismo polaco, con su experiencia de bloque compacto durante siglos, apiñado en orden de batalla contra el enemigo ruso y germano, quiere ahora transferirlos el Papa Wojtyla a toda la catolicidad.

Unos vientos cerrados y oscuros planean sobre esta Iglesia, que había intentado en estos años lavar sus culpas de otras épocas con las ventanas abiertas por Juan XXIII durante el Concilio Vaticano II

En 1967, Pablo VI cambió de rumbo y procuró modificar —aunque no del todo— el anacrónico Tribunal del Santo Oficio, llamado en 1542 de la Inquisición por su antecesor Paulo III cuando se fundó.

El Vaticano hizo hace doce años lo que, por desgracia, es frecuente en estos grandes organismos de poder, cambiarles el nombre sin que el fondo de la cuestión variase suficientemente. No obstante, en aquel momento todo el procedimiento, demasiado inquisidor todavía, fue interpretado tolerantemente por el Papa Montini, que recordaba sus épocas de apertura y defensa del tolerante filósofo católico Maritain, que propugnó en recientes épocas eclesiásticas antiliberales la libertad religiosa fuera y dentro de la Iglesia.

El padre Schillebeeckx cayó dos veces La primera sin consecuencias, pues su prestigioso colega, el jesuita Karl Rahner, le defendió inteligente y calurosamente en el primer juicio en defensa de la fe que contra él se montó en Roma. Estaba reciente el cambio conciliar de actitud hacia la tolerancia, y todavía no estaba tampoco al frente de la Iglesia un hombre de hierro como el polaco Wojtyla.

Ahora, en cambio, ni sabe Schillebeeckx quién le va a defender, ni la entraña misma de cómo va a ser juzgado. Lo único que conoce es que el juicio se celebrará en francés y con unos jueces de poca calidad teológica, empezando por el responsable de todo, el cardenal Seper, hombre de poca cultura y de experiencia escasamente tolerante, junto con su secretario, el dominico de la vieja usanza padre J. Hamer.

Parece que las alturas de la Iglesia quisieran cebarse hoy contra la que fue terrible orden de Santo Domingo, creada por el duro español promotor de la lucha cruenta contra los albigenses en el siglo XIII.

Muchos se preguntarán cuál es el motivo inmediato de esta Inquisición sobre la fe de un teólogo tan conocido, apreciado y moderadamente progresista como Schillebeeckx. La razón inmediata es el extenso libro en dos gruesos tomos, publicado en holandés y alemán entre los años 1974 y 1977, titulado: "Jesús: una tentativa de cristología".

En este denso y difícil libro el autor expone con cuidadosos matices la fe del católico en torno al fundador del cristianismo

El teólogo Edward Schillebeeckx, a su salida del Vaticano.

En él no se plantean las cuestiones más abiertas que otros pensadores católicos han aireado en artículos y libros, que han pasado sin más ataque directo de la Santa Sede Pero los inquisidores romanos han encontrado en él por lo menos diez cuestiones que consideran heréticas o próximas a la herejía, y quieren —en un probable diálogo de sordos— convencer al dominico belga que se someta a la anticuada teología romana de tan triste recuerdo y pobre categoría intelectual, y que planea como ave agorera sobre la Iglesia toda, al ser impuesta por los mecanismos inquisitoriales centrales de esa gran multinacional burocrática que llamamos Vaticano.

Para nada se tiene en cuenta que Schillebeeckx ha sido, con Karl Rahner y con el también dominico Yves Congar, forjador del Concilio Vaticano II, y los tres son los mejores teólogos que tenía la Iglesia hace quince años.

En mi opinión, lo que hay es otra razón oculta, para este ataque imprevisto al padre Schillebeeckx. Su decisiva actuación en la confección y orientación del famoso **Catecismo holandés**, propiciado y defendido por la jerarquía holandesa, a pesar de la enemiga vaticanista Un manual religioso que hizo impacto cuando se publicó en 1967, porque suponía un esfuerzo meritorio para expresar en el lenguaje de hoy, y dentro de nuestra cultura contemporánea, tanto el mensaje esencial del Evangelio como las principales doctrinas enseñadas tradicionalmente en la Iglesia católica. Era un feliz ensayo de "puesta al día" de la enseñanza católica, como había pedido Juan XXIII que se hiciera Pero es sabida la suspicacia de la burocracia intelectual vaticana contra todos los avances que en el mundo católico no se acoplan al estrecho punto de vista que se mantiene en las alturas de Roma. Y esto a pesar de los fracasos que tal postura intelectual ha experimentado desde hace un siglo largo. La prueba está en el mentís que le dio el propio Concilio Vaticano II cuando estuvieron reunidos los 2.500 obispos del orbe católico, que habían sido dominados hasta entonces por la estrechez de miras de estos curiales romanos

Hasta ahora, los numerosos teólogos incriminados por la Santa Sede durante el Pontificado del Papa Juan Pablo II, o no han sido llamados a Roma, o cuando lo han sido se han negado rotundamente a acudir a estos juicios de la fe que parecen propios del tiempo de Galileo. Pero el tímido Schillebeeckx ha tenido un rasgo de valentía inesperado al aceptar el enfrentamiento con sus juzgadores romanos.

Lo incongruente de todo este triste acontecimiento es que el Papa haya recordado, ante miembros ilustres de la Academia Pontificia de Ciencias el día 10 de noviembre, que había que reivindicar la figura del más famoso condenado por el Santo Oficio, el físico Galileo Galilei. Así es de incoherente esta cerrada mentalidad eclesiástica que aquí critico: con una mano quiere levantar las acusaciones que contra ella la Historia ha levantado, y con la otra pretende volver a repetir estas mismas condenaciones olvidando la comprensiva actitud que en el Evangelio predicó Jesús constantemente. ■

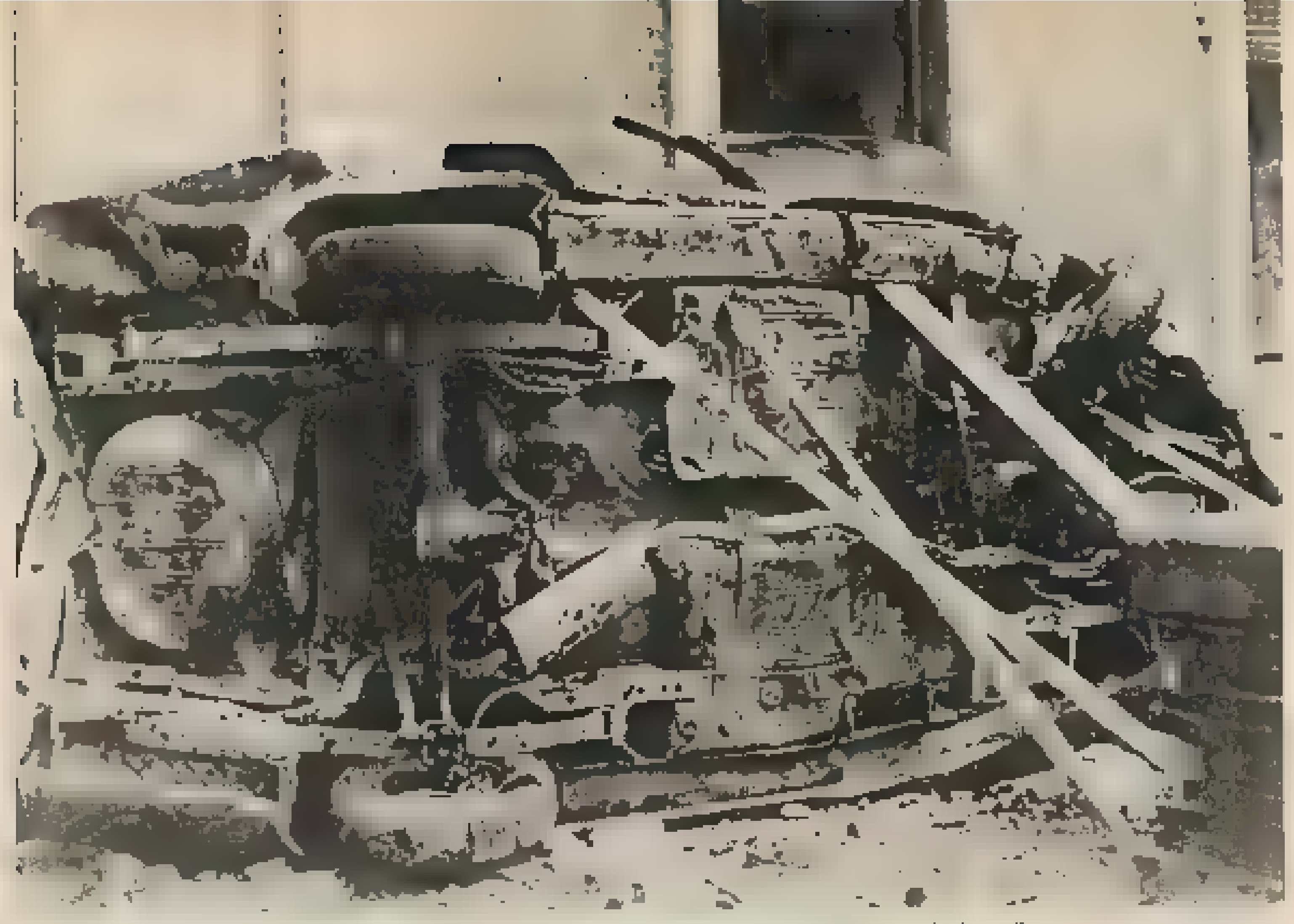
¡Hemos hecho algo grande!

GRAN GARVEY

Un brandy que se ha tomado su tiempo.

1780-1980

El Bicentenario de GARVEY, teníamos que celebrarlo creando un brandy así.



El Dodge Dart de Carrero, destrozado por la explosión en la calle madrileña de Claudio Coello.

EL DIA QUE MATARON AL ALMIRANTE CARRERO

MANUEL CAMPO VIDAL

LOS obreros de la sala de prensa de Hispano Olivetti combaten el ensordecedor ruido durante su trabajo con un algodón en un oído y con un auricular conectado a un pequeño transistor que guardan en el bolsillo, en otro. La mañana del 20 de diciembre de 1973 la radio transmitió un escueto comunicado: *"Una potente explosión de gas se ha producido a las nueve y media de esta mañana en la calle Claudio Coello de Madrid, resultando alcanzado el coche del presidente del Gobierno, almirante don Luis Carrero Blanco, que en aquel momento pasaba por aquel lugar, resultando gravemente herido"*. El ensordecedor ruido de la sala de prensas de la factoría Hispano se extinguió después de algunos martillazos más, justo el tiempo que duró la comprensión de la noticia. Se miraron unos a otros para adivinar en el rostro ajeno si todos habían entendido lo mismo y se produjo entonces, allí mismo, otro tipo de explosión: una mezcla de miedo atroz, de satisfacción irreprimible, quizá de origen vengativo y de emoción histórica al experimentar la sensación de que algo realmente trascendental acaba de ocurrir y ocurriría a partir de aquel momento.

Estaba previsto que el día 20 de diciembre sería un día muy tenso, pero lo iba a resultar increíblemente mucho más. Por la mañana temprano, un convoy fuertemente protegido había salido de la cárcel de Carabanchel y cruzaba Madrid hasta Las Salesas, donde a las diez debía iniciarse el proceso contra Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, Fernando Soto, Saborido, Acosta, Santisteban, Zamora, García Salve y Juanín Muñiz Zapico. En toda España, los militantes de Comisiones Obreras se levantaron aquel día con la tensión de la fecha prevista para vaciar todos los recursos, para tirar de todos los cables que hacían posible la movilización. A las nueve en punto de aquel histórico 20 de diciembre, el almirante don Luis Carrero Blanco entraba en la Iglesia de San Francisco de Borja que los padres Jesuitas tienen en la calle de Serrano, procedente de su domicilio, en la calle de Hermanos Bécquer. La zona estaba escasamente vigilada, a diferencia del día anterior, en que la presencia en Madrid del secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, llevó allí a centenares de policías que se apostaron en todas las esquinas de aquellas calles en las que se encuentra la Embajada de los Estados Unidos, la de Francia y la del Reino Unido. Salió el almirante de la iglesia y entró en su Dodge Dart negro, matrícula PMM 17.416, disponiéndose a regresar a su domicilio para tomar el desayuno. Tres miembros del comando Txikia, de ETA, estaban ya apostados en la esquina de Claudio Coello con Diego de León, mientras un cuarto esperaba, nervioso, en un Seat 124, que habría de abandonar poco después ante la Escuela de Policía. El coche del almirante, seguido por otro vehículo de escolta, subió por la calle Juan Bravo y entró en la de Claudio Coello, avanzando lentamente hacia el número 104, donde se había colocado la carga explosiva. Al llegar a la altura del Morris que los etarras habían aparcado en doble fila con una carga suplementaria, el militante que se encontraba encima de una escalera para tener mejor visibilidad dio la señal, y el que guardaba el accionador eléctrico en una cartera de elec-

tricista pensó en "Josú", un viejo compañero que resultó muerto por la Guardia Civil, y con rabia apretó el accionador. El barrio se conmocionó por una terrible explosión, y los etarras echaron a correr gritando: *¡Ha sido gas! ¡Ha sido gas!*

Un miembro del servicio de información de ETA, desde un piso franco de la organización en Madrid, grababa desde las siete de la mañana las conversaciones y órdenes de la radio de la Policía (1).

(...)

—K-18... Dirijase a Claudio Coello, esquina Maldonado; parece ser que ha habido una explosión bastante fuerte. Adelante.

(...)

—A ver, H-20... H-20... Que se vaya a Claudio Coello con Maldonado, a ver de la explosión que ha habido... que parece que es grave.

(...)

Vamos a ver, R-22. Interesa saber qué es lo que ha sucedido... a qué ha sido debido esta explosión. Adelante.

(...)

—R-22, R-22. ¿Nos pueden comunicar urgente si el coche del señor presidente del Gobierno, que pasaba por allí, ha sufrido algo? Adelante.

—Al señor presidente del Gobierno no le ha ocurrido nada. Cambio... Pero se ha destrozado la calle, pero no ha sido atentado. Cambio.

(...)

Vamos a ver... Efectivamente, ha habido una explosión de gas. Ya estoy junto a ellos. Ya están los bomberos con [illegible] y con coches enterrados... Y ha afectado a [illegible] de la [illegible] de la esquina. Por la [illegible] con unos heridos que se los han llevado el equipo de Montesa, una niña y una señora... Y ahora me dicen que hay otra señora que parece que estaría también grave... Bueno, esto es lo que hay.

—¡Pregunte si al presidente del Gobierno le ha ocurrido algo o no!

—Los funcionarios que le acompañaban deben haber resultado heridos, porque los que pasaban en ese momento por aquel lugar, ¿eh?... Los funcionarios del coche de escolta han resultado heridos y estamos tratando de localizar el coche del señor presidente y a él, como es natural.

(...)

—Para decirles que se ha levantado completamente... toda la calle. Cambio.

¿Y heridos no?

No hay [illegible] algunos... coches [illegible] [illegible] otra cosa no les puedo decir de momento. Cambio.

—¡A ver si es posible que se enteren por ahí si el coche del señor presidente del Gobierno está por ahí volcado..., porque aquí no sabemos nada y pasaba por allí hacia unos momentos...! Cambio.

—No se preocupe. Trataremos de enterarnos. Cambio.

—Bien. ¡Que el conductor no deje la escucha por nada! ¡Acérquese, acérquese al domicilio, al domicilio, al domicilio del señor presidente... domicilio del señor presidente que está en Hermanos Bécquer, muy próximo a ahí... y ver si ha entrado el presidente, si está el coche en la puerta. Adelante. Cambio.

(...)

Vamos a ver... Según nos informan aquí, también dicen que un coche lo ha cogido la explosión de lleno y que lo ha subido hasta la azotea... Han subido los bomberos... [illegible] tres ocupantes. Ya confirmaremos este extremo para estar muy seguros.

—Bien, bien, recibido.

A ver, a ver... Parece ser que el coche que se ha subido... que ha sido agarrado al tejado... es el del señor presidente del Gobierno... y todavía no lo podemos confirmar, ¿eh?... y parece ser que está muerto.

—¡Adelante, Prensa, adelante!

—Vamos a ver... parece ser que el coche que hay en el tejado es el del presidente del Gobierno... y parece ser que está muerto.

¡Estar pendientes!... ¡no que parece ser!

—Sí, sí... Ya han subido los compañeros, está confirmado todo.

El Pardo

Minutos después de las diez de la mañana de aquel histórico 20 de diciembre de 1973, el coronel Salda, de la Casa Militar del Jefe del Estado, entra en el despacho de Franco y le confirma, después de haber sido informado personalmente a través del teléfono por el director general de Seguridad y por el ministro de la Gobernación —una noticia de estas características es obligado que la confirmase personalmente uno de los dos cargos— de que el almirante don Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno, es ya cadáver.

Franco, considerado un hombre particularmente frío de carácter incluso por sus familiares y a quien nadie recuerda haber visto con lágrimas en los ojos, lloró amargamente aquella fría mañana de invierno que amenazaba lluvia. Durante una larga etapa de su vida había preparado meticulosamente al almirante Carrero para sucederle en la Presidencia del Gobierno y para servir de freno a las discrepancias entre las distintas familias del régimen que se preparaban para la transición. Ahora, cuando ya no le quedaba tiempo de vida para encontrar y preparar un sustituto, se lo arrebataban. Ministro de la Presidencia desde 1951, Carrero estaba ya destinado a ocupar la jefatura del Gobierno incluso antes de nombrar vicepresidente en 1962 al capitán general don Agustín Muñoz Grandes. Sabedor Franco de que si nombraba a Carrero entonces su figura recibiría un tremendo desgaste por la oposición de los generales más viejos, nombró vicepresidente a Muñoz Grandes, que era el más antiguo de los generales con mando y que lo había ascendido incluso a la dignidad de capitán general cuando lo cesó como ministro del Ejército en 1957. Franco sabía que Muñoz Grandes estaba enfermo y era previsible que muriese en un espacio de tiempo relativamente corto, lo que efectivamente sucedió en 1970.

La operación no pasó inadvertida en algunos sectores políticos que en 1962 filtraron esa supuesta intención de Franco a la prensa extranjera, llegando a comentar algún periódico que, por su enfermedad, Muñoz Grandes moriría antes de Franco. Francisco Franco Salgado Araujo, secretario militar del Jefe del Estado y primo suyo, le hizo llegar la noticia. Según éste, Franco se limitó a responder: *"Muñoz Grandes es muy resistente y vence todas las enfermedades, así que no se deben hacer pronósticos"* (2).

Las Salesas

A las once de la mañana de aquel 20 de diciembre el príncipe Juan Carlos llegaba al hospital Francisco Franco, donde ya se encontraba el ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro, y donde tres cuartos de hora antes había ingresado, cadáver, el almirante Carrero. Entre tanto, en los calabozos de Las Salesas, Marcelino Camacho y el resto de dirigentes de Comisiones Obreras que iban a ser juzgados en el tristemente célebre Proceso 1.001, esperaban impacientes sin comprender por qué la vista se retrasaba. Sólo algunos ruidos lejanos y sirenas constantes que pasaban aullando y desaparecían les advertían de que algo insólito estaba ocurriendo.

Cuando finalmente se les hizo salir y dirigirse fuertemente escoltados a la sala, entre un doble cordón policial que les impedía inquirir qué era lo que estaba sucediendo, creció en ellos la impresión de que algo anormal sucedía en aquel ambiente de discusiones entre los miembros del Tribunal y conciliábulos del presidente con el comisario Delso. El rostro de los miembros del Tribunal reflejaba una tragedia. Los abogados de los dirigentes sindicales, desde un rincón, trataban por signos de hacerles llegar la noticia. Les pareció comprender que alguien estaba muerto. O quizá no. En cualquier caso, ¿quién?

El presidente del Tribunal or-

El almirante Carrero presta juramento como vicepresidente del Gobierno.

(1) Extracto de un anexo del libro "Operación Ogro". Editorial Hordago. San Sebastián.

(2) Del libro "Mis conversaciones privadas con Franco". Editorial Planeta.

Marcelino Camacho, Juanín Muñiz Zapico y Nicolás Sartorius, tres de los dirigentes de CC. OO. implicados en el proceso 1.001

denó entonces, sin explicación alguna, que los detenidos volvieran a sus calabozos. Marcelino Camacho explica aquellos impresionantes momentos así:

"Estuvimos [illegible] un [illegible] de [illegible] más [illegible] [illegible] de [illegible] y [illegible] pió: "El almirante Carrero Blanco ha muerto en un atentado". Vivimos unas horas de gran angustia. Desde [illegible] podíamos ver los [illegible]. Entre las palabras que se decían pude percibir: "Camacho al paredón" o "Muerte a Camacho", [illegible] "Camacho, al paredón". Por un acto [illegible] —a menos que no fuese hecho de forma intencionada, porque [illegible] que [illegible]—, [illegible] Carrero tuvo lugar el mismo día que nuestro juicio".

[...]

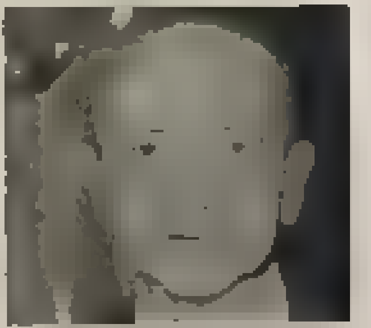
"El capitán de la Policía Armada que [illegible] [illegible] Camacho [illegible]. Pero hará lo posible para protegerles. La situación es grave. [illegible] [illegible] [illegible]. Fuera, la Policía está [illegible] [illegible] [illegible] la Policía Armada no [illegible]. Tengo [illegible] hombres. He [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] seguridad [illegible] [illegible]".

[illegible] (2)

París

En la especie de nido parisino de la dirección del Partido Comunista de España, todavía no instalada en Rue Nôtre-Dame de la Victoire, se vivía la mañana con fuerte tensión, con todas las antenas desplegadas hacia las noticias que pudieran llegar desde España. Según las previsiones, debían celebrarse aquel día más de cien manifestaciones ilegales, especialmente en Cataluña, Andalucía, Madrid y Asturias. Sonó el teléfono y desde Madrid llegó la noticia del atentado. "¿Estás seguro?", preguntó Santiago Carrillo. Un facultativo del hospital Francisco Franco casi se había mareado una hora antes cuando palpó un cuerpo destrozado bajo la sábana que cubría la camilla. "Este hombre está destrozado", comentó al resto del equipo de urgencias. Levantaron la sábana y, a pesar de la herida en la nariz, distinguieron la personalidad del almirante don Luis Carrero Blanco. Hubo una cruda lucha por unos instantes entre un rápido cálculo de las repercusiones políticas, quizá sangrientas, que iba a suponer aquello y el reflejo profesional de pasar inmediatamente a la acción. Atendieron a los tres hombres que acababan de traer, mientras la noticia estallaba en el hospital Francisco Franco cortando la respiración en despachos y quirófanos. Desde allí alguien llamó al otro lado de Madrid, en otros dos brincos telefónicos, la noticia, que todavía no había dado la radio porque las agencias sólo la trataban a nivel de "gran explosión de gas", llegó a un teléfono a utilizar sólo en caso excepcional. Y desde allí cruzó la frontera y llegó al despacho en el que Santiago Carrillo ya había consumido a aquellas horas casi una cajetilla de Gitanes. "¿Estás seguro?", insistió. Antes de que el informativo de France Inter y Radio Europa número 1 lo confirmasen, Marcos Ana llamó desde el CISE (Comité International de Soutien a l'Espagne) para transmitir la noticia que había llegado desde Estocolmo a través de una llamada de la televisión sueca al CISE, efectuada inmediatamente después de que la Embajada de Suecia en Madrid la pusiera en el télex.

Santiago Carrillo, silencioso, rodeado de tres o cuatro dirigentes que pugnaban por reponerse, pensó en la suerte de Marcelino Camacho y del resto de los encartados en el 1.001 que a aquellas horas ya debían estar en Las



El teniente general don Manuel Díez Alegría, [illegible]

Salesas. Pensó en el esfuerzo del movimiento obrero y democrático para aquel día 20 de diciembre y en la previsible reacción de la extrema derecha, se le dibujó en la mente la imagen de una "noche de los cuchillos largos", y se precipitó sobre el teléfono.

La personalidad que en Madrid descolgó comprendió inmediatamente la situación y aceptó hacer la gestión mediadora. Pocos minutos después, el secretario general del PCE hablaba desde el exilio, en una conversación inimaginable unas horas antes, con un oficial de Estado Mayor que se encontraba a pocos metros del teniente general don Manuel Díez Alegría, jefe del Alto Estado Mayor del Ejército. Por el era necesario quedó bien claro que el PCE no tenía nada que ver con aquella explosión, que sus métodos eran otros, todo la concentración que la Policía había dispersado frente a Las Salesas, como las manifestaciones que iban a salir en toda España, pero que el atentado contra el presidente del Gobierno congelaría. Cuando Carrillo colgó el teléfono tranquilizó a los que le acompañaban: había obtenido garantías de que no habría "noche de los cuchillos largos".

Las capitales de provincia

El número de la Guardia Civil especialista en radiotelegrafía que estaba frente al télex de la Comandancia de la provincia releyó el texto que se transmitía aquella mañana desde Madrid. Se daba allí cuenta de que el almirante Carrero Blanco, presidente del Gobierno, había sido asesinado en Madrid, y se dictaban instrucciones para que el teniente coronel jefe de la Guardia Civil en la provincia se dirigiera al Gobierno Civil para hacerse cargo del mismo y controlar la situación. El teniente coronel jefe de una provincia catalana que recibió, como otros, esas instrucciones, invirtió algunos momentos en serenarse y estudiar la situación. En Madrid, tras ese télex, estaba el director, ni más ni menos que el teniente general don Carlos Iniesta Cano. En aquella capital de la periferia estaba el gobernador, máximo representante del Gobierno en la provincia. Tomó algún tiempo más y decidió prolongarlo pidiendo confirmación a Madrid de esa orden.

Entre tanto el teniente general don Manuel Díez Alegría tenía conocimiento de ese télex en el Alto Estado Mayor. Había dado instrucciones ya a todas las unidades para que permaneciesen en estado de alerta, pero sin moverse de sus guarniciones. Dictó otro télex escueto y tajante y descolgó el teléfono directo para hablar con Carlos Arias Navarro. Unos minutos después el radiotelegrafista de la Guardia Civil entraba en el despacho del teniente coronel de aquella provincia catalana y le entregaba la contraorden. ■ M. C. V.

(2) [illegible]

Cardenal Baggio

EL CARDENAL BAGGIO Y EL OBISPO INIESTA

FERMIN CEBOLLA

PABLO VI teme a Alberto Iniesta?", le preguntaban no hace dos años al obispo de Vallecas. "Somos 3.000 obispos en el mundo, y yo, además, auxiliar. Supongo entonces que Pablo VI no tendrá idea de mí". Pero reconocía que [illegible] monseñores del Vaticano "por informaciones o denuncias que les llegan de España".

Un alto monseñor del Vaticano —lo es, sin duda, el poderoso cardenal Baggio— acaba de convocarle a su despacho del palacio de la Congregación para los Obispos. Pero vuelve el buenazo de Iniesta y califica el encuentro de "fraternal", de "reunión de trabajo para clarificar mi actividad apostólica al frente de la vicaría madrileña", porque el cardenal "desde hace bastante tiempo estaba recibiendo informes sobre mi actuación desde los más dispares puntos de vista".

¿Quién es este Baggio fraterno y censor? El hombre más poderoso de la curia romana desde hace unos años: además de presidir la Congregación de los Obispos, preside también la Comisión Pontificia para la América Latina, en virtud de la cual pudo dar el paso del progresivo espíritu de Medellín, al más apagado de Puebla; preside igualmente la Comisión para la Pastoral de las Migraciones y el Turismo. Viceano de sesenta y seis años, hizo la carrera diplomática en la Secretaría de Estado y desde 1953 a 1964 trabajó como delegado apostólico primero en Chile, luego en Canadá y, por último, en Brasil, de donde salió promocionado al arzobispado de Cagliari cuando los militares se hicieron con el poder. En 1973, Pablo VI le encomienda la Congregación que controla todas las diócesis del mundo. Cuando el cónclave para la sucesión de Montini figuraba en la terna de mayores posibilidades. No en vano, en el último año, había despachado con el Papa 30 veces por las 13 del cardenal Seper, y estas cosas cuentan en los palacios apostólicos. Eran los meses en que más se podía influir en el anciano pontífice. Por el despacho de Baggio han pasado al menos dos veces todos los obispos del mundo en la llamada visita "ad limina". Desde ese despacho se articula el primado del Papa con la autonomía de las iglesias locales. Antes del primer cónclave pasaba como un montiniano "di ferro". Seguro de sus posturas, difícilmente daba rienda a deter[illegible]. Menos culto que Montini, para algunos estaba retratado en el nuncio de "El otoño del Patriarca", de García Márquez. Baggio se había declarado en contra de quienes "se hacen ilusiones en buscar fuera de [illegible] en ideologías o militancias extrañas u opuestas a ella, la respuesta a su pasión sincera, sea rebelde o violenta, por la justicia y la libertad, por la liberación de la esclavitud de las estructuras, a la lucha contra la opresión y la explotación del hombre".

Consecuencia de su paso por América. Dejando aparte su primera estancia en el continente —años 30-40, como agregado y secretario de Nunciatura en El Salvador, Bolivia, Venezuela, Chile y Colombia—, vuelve para cargos de mayor altura en los años cincuenta, coincidiendo con la expansión del castrismo cubano: eran los años de Castro, de los Carlos Marighela, del Che y aun del cura guerrillero Camilo Torres, y más tarde de la cota eclesial de la "Teología de la Liberación" de Medellín en el plano de la "evasión de estructuras". Baggio asiste ala lenunterse, en Brasil, a la caída de Goulart, a la implantación de la tortura, a la expulsión de los clérigos más dinámicos y al exilio de la oposición a la bota militar. Cuando Roma cree que hay que tirar de la brida del desbocado corcel latinoamericano sabe que puede contar con Baggio. Y Baggio se las compone para situar al frente de la preparación de Puebla, diez años después de Medellín, al colombiano López Trujillo, criatura de la Curia Romana, a quien ha promovido primero a la Secretaría general del CELAM y después, en pago a sus méritos moderadores, elevado a arzobispo, [illegible] Manejado cuidadosamente los hilos para que el encuentro de Puebla fuera, según expresión del jesuita mejicano Enrique Maza, "la restauración de la autoridad de Roma sobre los católicos rebeldes de AL". Ahora se pretende estrechar el cerco contra los teólogos de la liberación que, capitaneados por el chileno Gustavo Gutiérrez, han intentado delinear las bases de una iglesia popular [illegible] dades materiales y morales de los marginados, que son mayoría en AL. Roma, que no ha movido un dedo ante los asesinatos de más de 50 sacerdotes y un millar de militantes cristianos en los diez últimos años por los regímenes de la "seguridad nacional", advierte por el hombre de Baggio en el nuevo continente que "la Iglesia no debe hacer política, que los sacerdotes no tienen el derecho de fomentar la revuelta contra las instituciones y los regímenes de América Latina".

Siendo nuncio en Brasil, Baggio asiste mudo al lanzamiento del "compromiso" por parte de la JUC (Juventud Universitaria Católica), en favor del hombre contemporáneo, que desembocó después en la "apertura a la izquierda", aun antes que en Italia. Pero abandonados por los obispos —salvo un pequeño grupo, que luchó contra las torturas generalizadas— derivaron hasta Acción Popular, como movimiento político de signo socialista. Baggio [illegible] me el de Paulo Freire, Alfabetización Concienciación, porque aun siendo después recuperación por la Conferencia de Obispos se trataba de luchar contra la pobreza creando una nueva mentalidad por medio del sindicalismo y cooperativismo. Le inquietaban experiencias como las de los sacerdotes militantes cristianos [illegible] Francisco Julião, con sus "Ligas Campesinas" o del obispo Eugenio Sales con su Movimiento de Natal. El nuncio asiste, en cambio, a algún acto de la ultraderechista Tradición de la Familia y la Propiedad (TFP), ente creado en 1960 por las fuerzas católicas de derecha, la alta burguesía y los terratenientes, que luchará sin descanso contra la apertura a la izquierda. Y no es posicionamiento político alguno en las famosas "Marchas de la Familia con Dios y por la Libertad" que organizan las mujeres de la burguesía católica, bajo el signo del rosario y de la Misa, contra las reformas sociales promovidas por el Presidente Goulart. Las "Marchas" fueron la señal esperada por los militares para alzarse contra la bolchevización de Brasil.

Este Baggio poderoso que también ha sabido trabajar en Roma como para que se olvide su pasado más que conservador, hasta el punto de figurar en las listas de "papabile" de los dos últimos cónclaves, es el mismo que no autorizó en Puebla la comunión a los observadores cristianos no católicos; el cardenal Samoré no se opuso en Medellín, y cuando pidieron al menos una capillita para sus rezos les dio una sacristía. Lo que ha supuesto Puebla respecto a Medellín sólo es posible entenderlo desde el poderío de Baggio, por el tipo de obispos nombrados durante los siete últimos años y por los esfuerzos de los nuncios para que fueran elegidos un determinado tipo de [illegible]

Es este Baggio inquisidor el que reclama en Roma la presencia de Alberto Iniesta —cincuenta y seis años, aprendiz de sastre, botones, empleado de Banca, cajista, periodista—, que a los veintiocho años ingresa en el seminario de Albacete, para ser después párroco y profesor de ese mismo seminario. Buen pintor y fotógrafo por afición, se había ordenado sacerdote en Lourdes, y en 1972 el cardenal Tarancón lo reclamó para obispo auxiliar suyo, escamoteando así por vía concordataria el derecho de presentación de obispos que tan bien sabía ejercer el general Franco. Me

charlas del Frente de Juventudes, a punto estuvo de enrolarse en la División Azul, y, sin embargo —ha reconocido—, cuando salió del seminario era un [illegible] franquista [illegible]. Monseñor de "obispo rojo", Iniesta piensa que es ésta una forma [illegible] cualquiera de [illegible] persona [illegible]. Alberto Iniesta se convierte en hospedero de los trabajadores en huelga que se cobijan en los templos de Vallecas, el pueblo se apropia de su obispo: Ya no es monseñor Iniesta, sino Alberto, simplemente Alberto. Luego tiene aquello de ofrecerse como fiador personal, de acuerdo con no sé qué artículo del Código, en la querella interpuesta por tres sacerdotes vallecanos por el hundimiento

Monseñor Alberto Iniesta

en las obras del Metro de la avenida Pío XII. Habían muerto varios vecinos de Vallecas. Otro día la Policía pretende desalojar a los obreros de Safen Michelín encerrados en una iglesia vallecana. El obispo niega expresamente permiso para que las Fuerzas de Orden Público entren en el templo. Aun así lo hacen y detienen al párroco y a ocho trabajadores. El obispo se presentó en el despacho del director general de Seguridad en el acto: "Esa orden la he dado yo". Naturalmente no se atreve a detenerle.

Pero el momento de máxima tensión Iniesta-franquismo se dio meses antes de fallecer Franco. Desde un año atrás venían preparando los cristianos de Vallecas su Asamblea Pastoral. Se había montado el estrado para los debates en el gimnasio de la Ciudad de los Muchachos. Se había elegido a los 1.500 delegados de parroquias, colegios, comunidades de base. Y justo la víspera el gobernador civil de Madrid —por indicaciones más altas del ministro García Hernández— prohíbe los actos. Antes que Baggio había gentes en España que dudaban de Iniesta. "Había muchos —explicó después— que sabían que no éramos una asamblea de revolucionarios, pero ante los cuatro que gritaban se acobardaron. Había otros que aceptaban en el plano teológico pastoral la orientación de la Asamblea Cristiana, pero ante los cuatro que gritaban "Herejía, anticipación" se asustaban". ¿Qué era la Asamblea Cristiana para el obispo Iniesta? "Simplemente la Iglesia en activo, en pie". Tarancón escribió una tremenda carta ante la intromisión civil en la Asamblea Cristiana, y el tema, según explicó el ministro León Herrera, fue discutido en Consejo de Ministros.

Pero personalmente para Iniesta las cosas aún fueron a peor cuando en octubre de 1975 distribuyó escrita a todas las iglesias de Vallecas aquella famosa homilía contra la pena de muerte. Acababan de ser ejecutados cinco jóvenes españoles. El gobernador civil expuso al obispo que no podía garantizar su seguridad. "Iniesta, te mataremos", anunciaban varias pintadas cerca de su domicilio. Se refugia en Roma por casi dos meses. Entonces, que se sepa, no le recibió el cardenal Baggio. Y eso que Iniesta no se recataba de decir que era deseoso de una sociedad "sin opresión ni represión", partidario de suprimir el derecho de propiedad sobre los medios de producción, "no sobre los medios personales", que le parecía mejor una sociedad sin clases que una clasista, que era partidario del matrimonio civil y del divorcio, "siempre que los católicos puedan seguir el camino que su fe les dicta", que estaba por que se siguiera profundizando en temas como las relaciones prematrimoniales o el celibato. Hasta hizo, meses más tarde, aquella famosa declaración que dejó sin habla a medio país, cuando cierto informador le preguntó si era comunista: "En el sentido técnico, no lo soy".

Entonces, ¿qué otros motivos sobreañadidos a esta línea recta de actuación pastoral, de claro posicionamiento por una Iglesia popular, han podido darse, qué nuevas denuncias maniqueas llegaron a Baggio para sentar ante su mesa al obispo de Vallecas? ■

LOS CONTEMPORÁNEOS

EL ABORTO DIFERIDO

LA madre Teresa vive en Calcuta. Ha ido a Oslo a recibir su Premio Nobel de la Paz; lo dedica a "los más pobres de los pobres" y considera la ocasión oportuna para condenar el aborto como un crimen. En Calcuta, en enormes zonas del mundo, el aborto tiene generalmente un carácter diferido, ligeramente retrasado. Los niños nacen condenados a una muerte atroz, lentísima. La extenuación por hambre, las epidemias, las miserias de todas clases producen toda clase de dolores, de angustias, de opresiones psicológicas. Ciertamente ante esta clase de sufrimientos se puede tener una reacción de caridad, de piedad. Trabajando con este material humano se puede ganar un Premio Nobel, y algo más importante: la beatitud, la santidad. Puede uno dar un sentido a su vida. Sufrir por los otros siempre tiene más mérito que sufrir por uno mismo, puesto que es algo que se elige. El sufrimiento propio no es canjeable. El sufrimiento propio puede llevar a una "madre" —y a un padre— a evitar el nacimiento de un hijo, incluso les puede llevar a cometer el crimen, según la madre Teresa y las leyes de algunas naciones, de evitar que nazca ese hijo. Parece ser que dejarle nacer en Calcuta es estar de parte de la vida. Aunque la vida sea la de Calcuta. Es dar una oportunidad al nacido. ¡Quién sabe! Quizá pueda sobrevivir hasta el tiempo de poder participar en una guerra con China, con Bangla Desh, con Afganistán o con cualquier otro país más o menos próximo. Si es mujer y el hambre no deja secuelas repulsivas en su cuerpo, a los doce, a los trece años puede dedicarse a la prostitución, que es una forma de estar de parte de la vida. A los veinte, a los veinticinco años, será demasiado vieja para ganarse así su bol de arroz, y se producirá el aborto diferido. Pero esa es otra cuestión.

Podría decirse, también, que así como hay un aborto diferido hay también un aborto adelantado. Consiste en dejar que el óvulo que produce cada mujer perezca cada mes sin dejar que sea fecundado. Lo cual no impedirá, dentro de una cierta semántica, que esa mujer lleve el título de madre y exhorte a las demás a que tengan hijos: es una fórmula peculiar de estar del lado de la vida.

Curiosa era la nuestra en la que aquellos que no paren condenan como crimen el aborto de los demás; en la que aquellos que eligen el celibato a perpetuidad atacan el divorcio de los otros. En la que quienes no producen vida incitan a los demás a producirla a toda costa. Una era que fundó quien no quiso nunca acusar de crimen a nadie, y que se interponía entre los lapidadores y sus víctimas. Pero de eso hace ya muchos, muchos años. Y entonces no existía el Premio Nobel. Sólo existían las palabras. ■

POZUELO

LIBRO DEL AÑO 1979

Hechos y hombres protagonistas del año

Los acontecimientos y hombres protagonistas del año, reunidos en una obra extraordinaria, en la que hallará el comentario, la valoración y la interpretación de los últimos doce meses.
Periodistas, profesores, economistas, sociólogos, científicos y artistas le ofrecen el panorama completo de la realidad del año en todos sus aspectos: política, economía, arte, letras, religión, deportes, ciencia, espectáculos, etc.

UN REGALO QUE PRESTIGIA

CON LA GARANTIA
SALVAT

El final de un gobierno

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

CUANDO se gestó la composición del actual equi [illegible] gue [illegible] co, pero desafortunadamente [illegible] ca, profetizó que sus componen [illegible] en sus poltronas ministeriales. A [illegible] crisis política es ya un hecho público y abierto desde el pasado [illegible] en que [illegible] dirigentes acababan por dar la pun [illegible]

[illegible] días de comunicación, por lingo [illegible] rivalizado en ignorar su importancia política, [illegible] deliberadamente en aspectos anecdóticos, aunque trágicos [illegible] en el mismo momento en que la [illegible] minorías parlamentarias que po [illegible] mayor parte de los medios infor [illegible] de diciembre acaba de finalizar [illegible]

[illegible] el abanico de la simple remode [illegible] de derecha o con la mayoría política de la izquierda. Si las gran [illegible] junto con la de los pueblos que [illegible]

la sepultura entrará o no la persona del presidente del Gobierno dependerá de la medida en que sepa hacer frente a la crisis y encontrar la salida que mejor convenga a la derecha.

La horma de los Estatutos

No es nada casual que haya sido la horma de los Estatutos donde se encuentre aprisionado el aparato gubernamental. Porque es en ellos donde se comprueba si la democracia es una mera fachada o una realidad concreta. Configurar un verdadero Estado autonómico, con el poder político descentralizado, o un cuadro de relaciones laborales, con unas reales atribuciones y derechos de los Comités de Empresa y secciones sindicales, es una verdadera necesidad para la consolidación de la democracia. Y en ambos Estatutos se ha ido contra la opinión de la izquierda, la actitud posibilista de una parte de la izquierda los admite tan sólo como mal menor, y de las fuerzas democráticas de las nacionalidades y pueblos de España.

Error estratégico que ha ido acompañado además de una enorme equivocación táctica. Partiendo de la premisa del desencanto y de la desmovilización, este Gobierno creyó posible hacer pasar estas Leyes contra la opinión de la mayoría de los afectados. Así la descarada burla del Estatuto del Trabajador, en el que los herederos —a través del franquismo actual de franquistas— los representantes de la clase obrera por oponerse a que se recorten las conquistas conseguidas por el movimiento obrero en su larga lucha contra la dictadura en la que figuraban no pocos de los patrocinadores del Estatuto de marras, está tan llamada al fracaso como el intento de encasquetar los Estatutos autonómicos de los vascos y catalanes. Es decir, todavía podrá burlarse los derechos autonómicos de otros pueblos sin la tradición de lucha de las dos grandes nacionalidades, pero será imposible que lo logren con el movimiento obrero que da mil y una vueltas en combatividad a las nacionalidades vasco-catalanes.

Igual ocurre en la Universidad, donde el pasotismo y la indiferencia parecía hacer posible traspasar un proyecto de Ley de autonomía universitaria de contenido antidemocrático y de orientación elitista. El movimiento universitario, igualmente, sin una tradición democrática que transforme a los pasotas de noche en activistas de la democracia de día. El desprecio de los derechos de los afectados, y la burla del sistema democrático que subyace en ello es un revulsivo político de primera magnitud, como indican estas sorprendentes movilizaciones en medio de la anterior atonía y desmovilización social de estos tres últimos años.

Clara incompetencia política, producto de creer que en el fondo nada ha cambiado en la sociedad española, que se une a un evidente fracaso económico. Las maniobras de paz del señor Abril Martorell durante la negociación del acuerdo marco, han sido tan censuradas por los empresarios como por los sindicatos. Pues no basta con ser un buen servidor de los intereses socioeconómicos de la derecha, sino que, fundamentalmente hay que saber servirlos con inteligencia y habilidad. La finalización del año con su dramática secuela de parados y sus índices inflacionistas, son lo suficientemente elocuentes sobre la capacidad económica gubernamental.

Y si a esta doble incapacidad se añade una seria crisis de autoridad, como indica la negociación con ETA para la liberación de Javier Rupérez o la actuación de las Fuerzas de Orden Público en Madrid que nada tiene que envidiar a otras célebres cargas como las de Pamplona o Rentería, todo hace explicable que el bloque social de la derecha se plantee sustituir a un Gobierno que no sólo no gobierna, sino que provoca una seria movilización social, una inestabilidad de las relaciones laborales, no aborda la crisis económica y carece hasta de la disciplina de los aparatos de seguridad.

Una interrogante

"Impone reflexivo en el que no duda, van a influir relativamente los desenlaces de las tres reuniones políticas que se han celebrado este fin de semana: Alianza Popular, Unión General de Trabajadores y conferencia de la organización de los comunistas madrileños. Congresos que, al celebrarse inmediatamente después de los sucesos del viernes, adquieren una especial caja de resonancia.

Sobre el papel, la papeleta más fácil la tiene Alianza Popular, dado que la situación se presta al histerismo antiterrorista y a la interpretación unilateral del concepto de autoridad; la más difícil corresponde a la UGT, por haber elegido de un modo posibilista bailar con la más fea del barrio —el Estatuto de los Trabajadores— en vísperas de unas próximas elecciones sindicales (si no son aplazadas porque existen presiones en dicho sentido) y la de más responsabilidad al conjunto de los comunistas madrileños, que tienen que optar por mantener, disminuir o aumentar el número de sus dirigentes partidarios de la movilización de clase o de quienes defienden la desmovilización interclasista.

Aunque con seguridad, la lección que extraiga la derecha de todos estos acontecimientos sea la imposibilidad de aplicar en España la política socialdemócrata que preconiza el ala izquierda del partido gubernamental. No sólo no hay condiciones socioeconómicas, no se puede hacer concesiones a los trabajadores, sino además hay que recortar las anteriores conquistas sociales y políticas de la clase obrera, sino que tampoco existen las políticas, puesto que quienes tendrían por la izquierda que cumplir la función de control popular se ven desbordados por la lucha de masas. En el poco tiempo que llevan aplicándose los prolegómenos de esa política se han movilizado ya millones de trabajadores en su contra. La interrogante en los círculos de poder político económico está en el aire: ¿de qué nos vale pactar con alguien que carece de fuerza social y no puede cumplir sus compromisos? No tardaremos en conocer la respuesta. Esa será el nuevo Gobierno. ■

PUNTOS CARDINALES

La vuelta de Leizaola

CON toda una carga histórica y de hombría de bien a las aún erguidas espaldas, Leizaola volvió a Bilbao después de cuarenta y tres años, en los que ha mantenido el Gobierno vasco en el exilio, después de haber sucedido a José Antonio Aguirre. El domingo hizo el traspaso de poderes a Carlos Garaicoechea, el Consejo General Vasco. "Pido a los vascos la reconciliación y la paz", dijo al llegar. La realidad es que no la porta consigo: aun dentro del acto emotivo y masivo con que se le recibió, se le ha dicho en un comunicado de Herri Batasuna: "Señor Leizaola, el Estatuto que usted viene a apoyar no es para Euskadi el de la democracia ni el de la paz". Otros partidos políticos no quisieron estar en la recepción organizada por el PNV, y a la que sólo asistió Euskadiko Ezkerra. Si la amargura del exilio ha sido muy larga, aún le queda a Leizaola un tiempo amargo, unos cálices difíciles que apurar. La paz que pide no está al alcance de la mano, y aunque ya no sea la suya la que tenga la áspera tarea de tratar de conseguirla y encauzarla, y aunque nadie le vaya a discutir su coherencia y su claridad de toda una vida, cae en el centro de una espiral de torbellino. Leizaola, que ha pedido el "pronto regreso a sus casas de los presos y exiliados vascos", no ha vacilado —tampoco esta vez— en tomar posición: las libertades actuales, el Estatuto de Autonomía, representan "una victoria final frente a quienes desencadenaron una guerra para tratar de aplastarnos". Sea cual sea la posición que cada vasco tome ante el Estatuto, ante la situación actual y ante la política de Leizaola, nadie tratará, sin duda, de restringir el respeto a símbolo que representó durante tantos años.

Reunión del Parlamento Europeo para votar el presupuesto.

Europa: Crisis institucional

POR primera vez en la historia, el Parlamento Europeo ha rechazado el presupuesto del Consejo de Ministros: una crisis institucional ha quedado abierta. La proporción del voto es tan clara que no parece admitir soluciones de compromiso: 288 votos contra el presupuesto, 64 a favor y una abstención. El tema principal de las discusiones ha sido el de los créditos para la subvención a la agricultura, que parecía favorecer excesivamente a Francia: todos los parlamentarios franceses —con la excepción de algunos socialistas— han votado a favor del presupuesto, independientemente de los partidos que representaban. La presidente de la Asamblea, Simone Veil —hasta su nombramiento, ministro de Giscard— estuvo realizando toda clase de mediaciones para evitar la ruptura y buscar un compromiso con el Consejo de Ministros, antes de que se produjese la ruptura: se le ha reprochado un exceso de celo en esta cuestión, relacionándolo con su condición de francesa. Uno de los temas importantes que suscita esta votación es la de que todavía el voto nacional prevalezca sobre el concepto general europeo.

La crisis institucional que se abre se agrava más por la falta de precedentes y de textos constitucionales concretos. Se sabe ya que hay que redactar un nuevo presupuesto general para el año próximo; pero se discute si debe hacerlo la Comisión Europea o el Consejo de Ministros. En todo caso, será largo y difícil y, si no incluye las reformas que pretende la Asamblea, podrá ser rechazado otra vez. Mientras tanto, se irá viviendo mes a mes, con créditos provisionales votados cada vez sobre los moldes y con las cantidades presupuestas para el año anterior.

Leizaola, después de cuarenta y dos años, ante el roble de Guernica.

Elecciones sindicales en Francia: Contra los autónomos

LAS elecciones sindicales francesas para la elección de delegados de los trabajadores

("prud'homme": expertos, técnicos en una materia, gentes de buen consejo, prudentes) son las primeras votaciones de carácter social que se celebran en Francia desde 1962: entre 1976 y 1977 hubo otras de carácter más restringido para la elección de comités de empresa. La participación de obreros —63 por 100— ha sido más alta de lo que se esperaba. Se puede atribuir a que la deterioración del nivel de vida impulsa más a la autodefensa. El mismo día de las elecciones —el 12 de diciembre— hubo una "marcha sobre París", muy numerosa: la Policía la encuadró y la mantuvo dentro del itinerario previsto sin ningún incidente. La tónica de los resultados es el mantenimiento de las grandes centrales sindicales, manteniéndose en primer lugar, aunque con un ligero descenso sobre votaciones anteriores, la CGT —inspiración comunista— y un ascenso equivalente de las de inspiración socialista. Dato significativo: el derrumbamiento de los "autónomos" de los sindicatos "de división" —según las centrales clásicas— que trataban de erigirse desde hace años y que eran particularmente violentos. La CGT, satisfecha de su 42,4 por 100 (en 1962, 44,3) ataca estos sindicatos autónomos: "El sueño del patronato de ver surgir una nueva corriente sindical de derecha está arruinado. Los diversas listas reunidas bajo el nombre de Alianza —lo que el Gobierno llama la mayoría silenciosa— se encuentran reducidas a la nada. Es una buena cosa, que realza el sindicalismo representativo".

Georges Seguy, secretario general de la CGT.

El patronato ha estado poco vigoroso en estas elecciones. Su participación se redujo a un 54 por 100. El comunicado de la confederación del patronato es satisfactorio, como es costumbre en cada votación para cada grupo político, independientemente de la realidad de los resultados: emite una nota de optimismo, porque "se ha logrado la unidad nacional" y, al notar la abundancia del voto de los asalariados, se lo atribuye a sí misma: "Es una prueba de que los jefes de empresa han dado facilidades a los trabajadores para que pudieran votar. El nuevo record realizado por los sindicatos no nos causa ninguna sorpresa".

La angustia del petróleo

EL petróleo sube, el oro también: se pierde la confianza en el dólar, en las monedas europeas. También es un círculo vicioso: al perder la confianza en el dólar, Arabia Saudita —que ha iniciado el alza— y los otros productores alzan sus precios. Su explicación es sencilla: la inflación en los países occidentales no se detiene, la demanda de petróleo tampoco; los productos terminados que compran a Occidente les resultan más caros, y para equilibrar esta carestía suben el precio del petróleo. Otro círculo vicioso, otra espiral: el nuevo precio de la energía producirá una nueva alza de los productos industriales de Occidente...

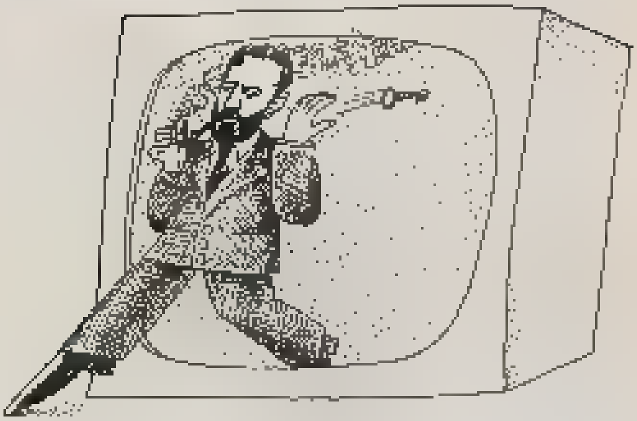
Arabia Saudita es un país "moderado" dentro de la OPEP. Se dice en Europa que si ha subido sus precios ahora ha sido para evitar que en la reunión de Caracas de la OPEP —el mes próximo— los "duros" subieran aún más. No es la única razón. El Gobierno está enfrentado a la opinión pública de su país. Hay rebeldías nacionalistas, chiítas. Reprochan que el Gobierno limite su producción de petróleo y limite sus precios, frenando así el alza del nivel de vida. El antioccidentalismo que emana de Teherán llega a todas partes. Se piensa que el Gobierno es cómplice de Occidente, que está favoreciendo a las compañías extranjeras —americanas— que operan en el país; y que el dinero se va a cuentas de banco en Suiza o en otros países, en lugar de revertir al pueblo.

La única respuesta prevista en Occidente es la reducción de compras. Hasta ahora no ha funcionado. Nadie se limita. Por el contrario, a raíz de la crisis del Irán los países que pudieron —los que tenían reservas monetarias importantes— compraron petróleo para almacenar. Arabia Saudita pide que se reduzcan las compras; de otra forma, el control del mercado se le escapa de las manos. Quizá las compras puedan reducirse en lo inmediato: el almacenamiento es considerable, y el invierno está siendo en Europa excepcionalmente templado. Pero, a la larga, el tirón de la energía seguirá siendo fuerte. ■

El ministro del petróleo de la Arabia Saudita, Yamani: un hombre clave.

LA DOBLE VERSION DE "LA CLAVE"

El sábado 8 de diciembre, Balbín no compareció en la pequeña pantalla para cumplir su misión de moderador en el programa de "La clave". Este es el hecho. La razón de la ausencia de Balbín, que su sustituto calificó de "problema administrativo", es, en realidad, un litigio entre el director y el realizador del programa. Damos a continuación las respectivas versiones, la de José Luis Balbín (director) y Adriano del Valle (realizador).



José Luis Balbín (dibujo de Saltés).

JOSE LUIS BALBIN

"Yo puedo demostrar con la grabación que tengo en mi poder —ha manifestado José Luis Balbín— que, en contra de lo que se ha afirmado, en ningún momento le di orden al realizador de cortarle el sonido a Henry Levy durante sus intervenciones en el debate sobre el marxismo, entre otras cosas porque tal orden hubiese sido conocida por todos los telespectadores, ya que siendo el programa en directo la orden tendría que haberla dado en pantalla. Lo único que le dije a Levy —y repito que en la grabación que existe en TVE se puede comprobar— es que me vería obligado a hacerle guardar el turno de palabra si persistía en su actitud de no dejar hablar a nadie. Por lo demás, Henry Levy interrumpió no sólo a Carrillo, sino a todos los demás, cerca veces e intervino en total en veintidós ocasiones".

El director de "La clave" ha manifestado también a "Informaciones" que en contra de algunas noticias difundidas respecto al conflicto existente entre él y el realizador del programa, Adriano del Valle, "no fui yo, sino él, quien me increpó al terminar la emisión, y con gran escándalo ante los participantes en el debate me recriminó por mi advertencia a Levy, participándome entonces que si hubiera intentado cortarle el sonido, él no me hubiera hecho caso".

La Dirección de TVE y el realizador

"Esta actitud del realizador Adriano del Valle —afirma Balbín— me pareció una cuestión grave, por cuanto entiendo que, como responsable y director del programa, no puedo admitir que se amenace mi autoridad por alguien que no tiene esa autoridad. Además, la actitud del realizador me puso de manifiesto la imposibilidad de seguir trabajando en abierta incompatibilidad, máxime en un programa que es en directo, porque él sí que, en cualquier momento, puede técnicamente hacer lo que le dé la gana. En consecuencia, pedí a la dirección de la Segunda Cadena —Miguel Angel Toledano— el relevo de Adriano del Valle, y él asumió el compromiso, si bien fue posteriormente desautorizado, puesto que no se ha tomado ninguna decisión hasta el día 23, en que se dijo que se iniciaba una investigación, cuyos resultados desconozco. Mientras, yo he permanecido callado, hasta que el pasado sábado me negué a hacer un programa en las condiciones a las que ya me he referido, por lo que TVE adoptó la decisión, con carácter provisional, de sustituirme por Javier Vázquez".

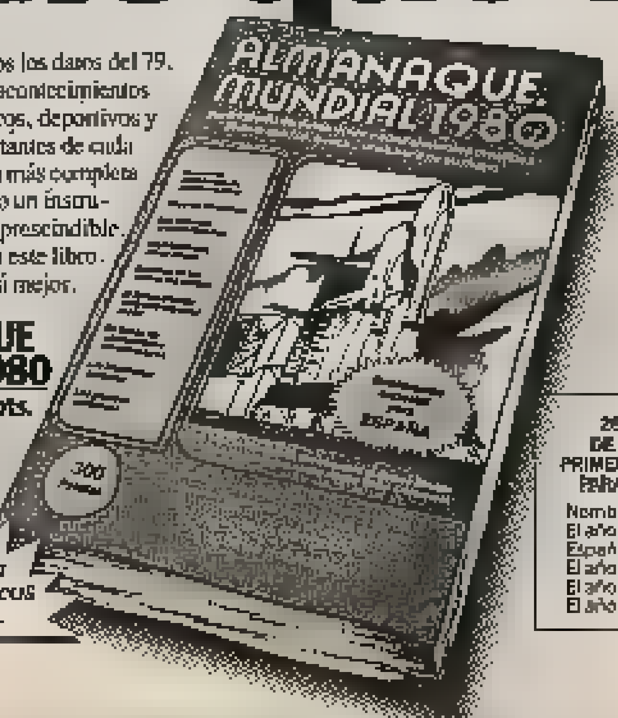
"Informaciones" interrogó a José Luis Balbín si tiene la intención de dimitir de la dirección de "La clave", si

Cómprese el año que viene

Entero. Con todos los datos del 79. 640 páginas con los acontecimientos mundiales, económicos, deportivos y culturales más importantes de cada país. La información más completa que hace de este libro un instrumento de consulta imprescindible.

Cómpreselo. Con este libro el año que viene le irá mejor.

ALMANAQUE MUNDIAL 1980
365 días por 300 pts.



25 AÑOS INFORMANDO AL MUNDO DE HABLA ESPAÑOLA Y AHORA, POR PRIMERA VEZ, CON SUPLEMENTO ESPECIAL PARA ESPAÑA CON 64 PAGINAS SOBRE:

Nombres del año	Grandes pintores
El año político	El año deportivo
España en el mundo	El año cultural
El año económico	Centenarios de figuras destacadas
El año laboral	
El año de la educación	Directorio español

Ya está a la venta en kioscos y librerías.

la dirección de TVE se sustituya al realizador Adriano del Valle, a lo que él ha manifestado: "Evidentemente, en las actuales condiciones yo no puedo hacer el programa. Pero si el realizador no es sustituido [illegible] de que no se fije en la cosa y otras que él lo han querido venir a [illegible] [illegible] no es que se [illegible] TVE provocara un [illegible] por no [illegible] solucionar el problema."

"Por lo demás —precisó José Luis Balbín a *Informaciones*— es también falso que yo intentara evitar los ataques de [illegible] Levy o Carrillo [illegible] otras cosas, porque yo sabía quién era Levy y fui yo quien lo llevó al debate en el Hospital [illegible]."

(*Informaciones*, martes 11 de diciembre.)

ADRIANO DEL VALLE

Pusimos al habla con Adriano del Valle para que nos explicara su postura ante los hechos. Afirmó: "No soy amigo de este tipo de polémicas, pero cuando leo tal cantidad de acusaciones no me queda más remedio que actuar. Se me acusa de tener 'muchos padrinos en Televisión', y yo no conozco más que mi trabajo, del que me siento plenamente satisfecho y el cual pretendo hacer siempre lo mejor que puedo."

—¿Y qué hay de su [illegible] y de su falta de participación en las actividades [illegible] el programa [illegible]?

—Yo he participado en todo, en todas las reuniones, con amplio espíritu de colaboración, pero dejé de hacerlo en cuanto me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Hace un mes observé que cualquier sugerencia que yo pudiese hacer sobre cómo habría que enfocar alguna futura emisión era desestimada automáticamente. Para comprender esto habría que decir que el equipo de José Luis Balbín, a excepción mía, está compuesto en su práctica totalidad por amigos y familiares suyos, que le rodean a modo de coro de aduladores y que asienten a todo lo que éste propone, sin más observaciones, y si acaso haciendo alguna vez para sí mismos, como el de un [illegible] [illegible]. Ante esta situación decidí dirigirme en mayo a Miguel Martín, anterior director de Televisión Española, para que se me relevara en la función de realizador de "La clave", a lo que me respondió que debía continuar, ya que estaba cumpliendo perfectamente con mi cometido.

Egoísta e intransigente

—¿Cómo han sido sus relaciones desde entonces con José Luis Balbín?

—Mantuve siempre con Balbín un contacto cordial, sin mayor trato que el necesario, hasta que surgió el programa sobre marxismo. Y es que, realmente, en los veinte años que

Adriano del Valle (foto "El Alcázar").

llevo trabajando en Televisión, nunca me he topado con una persona tan egoísta y tan intransigente. Se considera importante [illegible] de la conceptión [illegible] y por eso se rodea de personas que [illegible] [illegible]. De ahí que haya [illegible] [illegible] de no aparecer en un programa, como si por no aparecer Balbín fuese a surgir una crisis de Gobierno.

Se ha abierto una investigación sobre lo ocurrido en el programa sobre Marxismo. ¿Qué dice el Reglamento sobre realización de programas en directo?

—Textualmente dice, aludiendo a la figura del realizador, que "será de su competencia el montaje, sonorización, de mezclas y edición de cualquiera de los sistemas, ya sea mediante soportes estéticos, [illegible] o [illegible], [illegible] o [illegible], para ser difundido en directo".

En este caso concreto, Balbín tiene funciones de director antes de la emisión, seleccionando los participantes en el coloquio, [illegible] el tratamiento que hay que darle al programa, perfilando los últimos toques, pero en cuanto comienza a emitirse, su función queda reducida a mero presentador o moderador del coloquio.

—¿Y qué hay de sus llegadas a última hora?

—Me acusan de aparecer media hora antes de cada programa. He de señalar que normalmente el señor Balbín aparece en el estudio unos minutos antes del programa y que en alguna ocasión tuvo que [illegible] [illegible] la película sin proyectarla previa, porque el señor Balbín se había quedado dormido en su casa.

(*El Alcázar*, jueves 13 de diciembre.)

LA LIBERACION DE RUPEREZ

La puesta en libertad del diputado centrista Javier Rupérez, después de un secuestro que duró treinta y un días, ha merecido comentarios editoriales variados. A partir de la alegría de la liberación, que todos ellos afirmaron compartir, las opiniones se diversifican, sobre todo en lo referente a la existencia o no de una negociación entre el Gobierno y ETA político militar.

La liberación de Javier Rupérez, tras un mes de secuestro, es una de las pocas noticias que pueden levantar el ánimo y asomar cierto optimismo en el clima pesado, [illegible], [illegible] y cargado de malos presagios del otoño de 1979. [...]

[...] La firmeza, humanidad y buen sentido que han mostrado aquellos medios oficiales que estaban en condiciones de permitírselo sin poner en bancarrota el principio de autoridad del Estado merecen no sólo el agradecimiento del liberado señor Rupérez y de sus familiares y amigos, sino el elogio del resto de los ciudadanos. [...]

("*El País*", jueves 13 de diciembre.)

•

"[...] Las cosas han vuelto a su cauce. El orden constitucional ha sido respetado y, una vez más, la violencia terrorista, tras su efímera apariencia de triunfo, revela su fracaso y el pesimismo moral que guía sus actos hacia la [illegible], el [illegible] y su [illegible] por la violencia [illegible]. Y, mientras tanto, la única consecuencia benéfica de esta angustiosa semana pasada es que algunos personajes ambiguos han sido puestos en su sitio

Rupérez, tras su liberación.

y que los únicos [illegible] que conducen a la paz y la democracia se han reafirmado y fortalecido."

(*Diario 16*, jueves 13 de diciembre.)

•

"[...] El Gobierno ha negado reiteradamente que estuviese celebrando negociaciones con los terroristas, pero las preguntas anteriores son demasiado graves para que puedan quedar sin respuesta. El Gobierno tiene la obligación de explicar al país lo que el país no se explica. Y que todos esperamos ver en la liberación del señor Rupérez, que tanto nos ha alegrado. Debemos ver un final a [illegible] un principio."

("*Ya*", jueves 13 de diciembre.)

•

"[...] Cabe preguntarse, en primer término, cuáles han sido los motivos que han inducido a ETA a liberar a su rehén. A nuestro juicio, existen tres posibilidades: la inutilidad práctica de mantener el secuestro o su [illegible] con un [illegible]; la [illegible] [illegible] de presiones y apelaciones nacionales e internacionales, y la creación de unos canales discretos de comunicación que han permitido abrir grietas en el hasta ahora infranqueable muro de las [illegible] y [illegible]. Aunque hayan actuado los tres de consuno, para [illegible] de información confidencial suficiente para llegar a la conclusión de que el factor decisivo ha sido el establecido en la tercera de las hipótesis, con lo que de no equivocarnos por completo habría que creer que aún existen esperanzas para el futuro de España y para el País Vasco. [...]"

("*La Vanguardia*", jueves 13 de diciembre.)

•

"[...] La palabra repetida, especialmente en las horas siguientes a la puesta en libertad del secuestrado, ha sido la de negociación. Oficialmente se ha negado que existiera ningún tipo de negociación, de canje que reflejase un claro chantaje. Y eso es lo que quisiéramos creer, aunque se empeñen, a nuestro alrededor, en sugerir lo contrario. Se han señalado la serenidad y los desvelos del presidente Suárez en relación con el secuestro de su partidario. Y el propio presidente Suárez ha manifestado su convicción de que, en esta cuestión, se ha salvado la dignidad del Estado. Así queremos creerlo."

("*ABC*", jueves 13 de diciembre.)

•

"[...] Nadie ha podido comprar la liberación del señor Rupérez si no es empeñando aquello de lo que, en modo alguno, nadie puede disponer. Esto es, la soberanía nacional. Esto es, la independencia nacional. Esto es el decoro, la dignidad, la vergüenza de este pueblo nuestro que conoce sus horas más [illegible] que hundido, más [illegible] que humillado. Nadie puede haber comprado la libertad del señor Rupérez para España, que no tiene por qué ser entregada en prenda, tampoco tiene por qué pagar la libertad de este o aquel grupo en el poder o en la oposición; de este o aquel [illegible] [illegible] de [illegible] de este o aquel [illegible] [illegible] de aparato [...]"

("*El Alcázar*", jueves 13 de diciembre.)

●●●

PRORROGA EN EL "MATCH" "GALLO" - "CAPON"

El gallinero

Cuando de parte de Emilio Romero la pelea se daba por concluida (véase "Hemeroteca" en el número anterior de TRIUNFO), su contrincante, J. A. A., vuelve a la carga desde la página tercera de "Pueblo":

"En la última semana he tenido que intervenir en una vil polémica, de esas que hacen desesperar del periodismo y un poco del género humano. Unos amigos me han animado, otros me piden que tenga mucho cuidado con el gallo que, si ya no tiene espolones, se tira al cuello y suele atacar con navaja. Todo su corral estaba instalado en la vieja pomada, y de una u otra manera el Estado cargaba con sus gallinas, yernos, sobrinos, hijos, [illegible] y creo que hasta cuñados. Se aficionó al teatro, y para tener éxito hacía que despidiesen a los críticos por no quitarse allá ese escenario. Así falleció profesionalmente, víctima de sus cóleras, un director de 'Marca', un comentarista de 'Arriba' y hasta el crítico de un gran diario de la mañana, comediógrafo y diplomático, que renunció no sé si por un ataque de asco. Quien no estuviese de acuerdo con el personaje y besase la alfombra de su despacho, ¡a la calle! Tuvo en su turno a unos pocos turiferarios, a bastantes perseguidos y a numerosísimos asustados, porque era siempre la nómina lo que estaba amenazada. Hoy, y por curiosas razones de situación, tengo todos los expedientes en mi mano. Desde el despido brutal de un crítico hasta la rara aventura del semanario 'El Ruedo', que se entregó para su explotación a un grupo privado y luego volvió al redil de la Prensa del Movimiento con unos millones de deudas, como podía esperarse. Y una vez roto la estrepia, las deudas, el corral y hasta el gallinero, fueron por cuenta del buen pueblo, que siempre pagaba.

Cosa grave es que el gallo en cuestión se creyó Superman, y al final no era otra cosa que un Clark Kent asustado y algo caquéctico gallo de Morón al que sólo quedan la cresta y algunos plumajes en el rabo. Ya no asusta a nadie, pese a que aun cuando no tiene razones, columnia y suelta groserías de una pluma que fue pontificante y que ahora no sólo es rancia, indigesta y monotemática. Sólo le sostiene en vida una pública manía persecutoria, y oculta púdicamente la concesión de líneas de autocares, de estaciones de servicio, de negocietes en la costa mediterránea y de enchufillos familiares de todas clases. Se conforma con lo que puede, por aquello de Quevedo de que 'las piezas graves son costosas y las putillas viles afrontosas'. A lo último se va olvidando el gallo, antes cacareador, ahora viejo y escaso de agallas. Hay que decírselo, para que despierte del propósito ensueño del pasado. Ya no asusta ni en su casa, porque proceso de rodillas para ser senador fue un gozo vano. Ser cancerbero se acabó, después de Franco. Ahora, y tras arruinar a varias publicaciones —tiene el récord, hay que reconocerlo—, se dedica a ganarle algunos enemigos a Sebastián Auger en cada tarde. ¡Triste final el del viejo gallo! Todo se desplomó cuando ni siquiera logró ser concejal por Ávila. Y replique si quiere, aunque ahora me llame drogadicto, porque tengo cuerda para rato y 'dossiers' para llenar un juzgado. Se acabó el miedo al gallo."

("Pueblo", lunes, [illegible] de diciembre.)

La frase de la semana

"No hubo ni canje, ni negociación, ni pacto, ni concesiones".

Adolfo Suárez

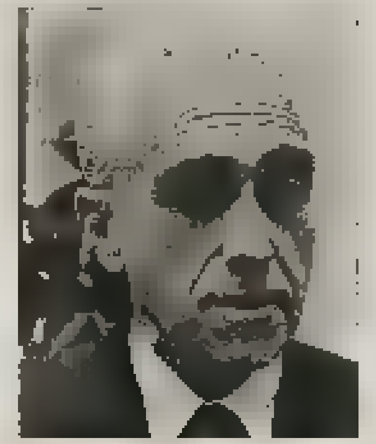
Licio del Álamo, saludando a Pío Cabanillas.

¿PREPOTENCIA O SERVIDUMBRE DE LA BANCA?

"(...) —¿Tiene la Banca sometida a la industria española, señor Termes?

—Cada país tiene la estructura económico-financiera que resulta de la manera como en ese país se ha llevado a cabo el proceso de industrialización. Si la Banca española ha estado en el orden de su desarrollo nada tiene de particular que ahora se halle participando en el capital y en la deuda de cierto número de empresas importantes. ¿Es esto prepotencia o servidumbre? Quiero decir que cuando un Banco es accionista de una empresa industrial se ve arrastrado a veces, a pesar de que su participación sea pequeña, a renovar y ampliar los créditos a la empresa, aunque vaya mal, cosa que no haría si fuera realmente libre. No hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta del grado de inmovilización a que han llegado a causa de la crisis empresarial presente los créditos que los Bancos tienen concedidos a determinadas empresas vinculadas, o simplemente fuertemente acreditadas (...)".

(Rafael Termes, presidente de la Asociación de la Banca Privada, en una entrevista concedida a "Ya", miércoles 12 de diciembre.)



Rafael Termes.

AQUELLOS SI ERAN CONSEJOS

En un artículo de puntualización a José María de Areilza, Gonzalo Fernández de la Mora escribe en "ABC" (martes, 11 de diciembre), evocando los Consejos de Ministros a los que el autor de "El crepúsculo de las ideologías" asistió durante cuatro años:

"(...) Aquellos Consejos tampoco se parecían nada al Parlamento partitocrático que he conocido, cuyos Plenos están monopolizados por los portavoces de los partidos donde nadie convence a nadie, donde los diálogos son lujos y de sordos, donde se vota por disciplina de grupo, donde se discursea para la galería, donde el absentismo es mayoritario y donde los presentes leen periódicos. Ni una sola coincidencia, pues, con aquellas reuniones ministeriales que eran antídotos de la retórica y muy parecidas a un laborioso equipo de administradores (...)".

EL FUTURO PARLAMENTO VASCO

"(...) Pero ahora la preocupación inmediata es la composición que vaya a tener el futuro Parlamento vasco. Y decía líneas arriba que lo que el País Vasco necesita es un Parlamento no hegemónico, esto es, un Parlamento pluripartidista y heterogéneo, sin mayorías desproporcionadas que confieran a un solo partido ascendencia incontrastable en la Cámara. Y eso por dos razones: por el carácter constituyente que tendrá el primer Parlamento vasco y por la aguda segmentación política que hoy define a la sociedad vasca. Ambas razones exigen que el futuro País Vasco recoja y refleje la pluralidad ideológica y política que es hoy la esencia de su realidad (...)".

(Juan P. Fusi Aizpurúa, "Diario Vasco", San Sebastián, martes 11 de diciembre.)

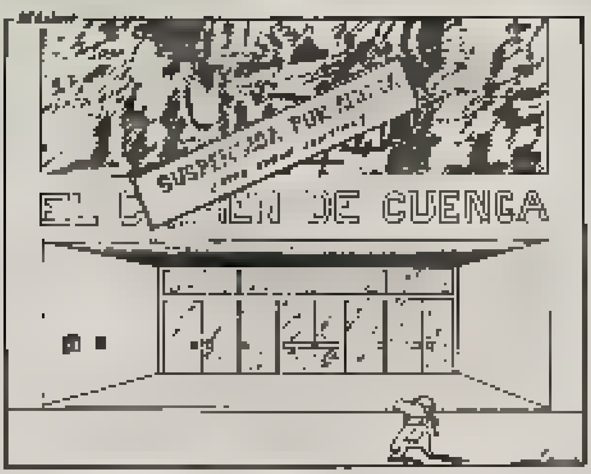
LAS PREGUNTAS DE "DIARIO 16"

Sin terciar en tan personal polémica, "Diario 16" dedica, no obstante, dos editoriales al tema, bajo el título de Polémica ejemplar, los días 10 y 11 de diciembre. En el segundo de ellos formulará algunas preguntas que, a su juicio, plantean los textos intercambiados entre José Ramón Alonso y Emilio Romero. He aquí el punto de estas preguntas.

"(...) ¿Cómo es que J. R. A. acumula el cargo de director de 'Pueblo' al de gerente de Medios de Comunicación Social del Estado? ¿Cómo persiste todavía ese bodrio de los Medios de Comunicación Social del Estado? ¿Por qué no se devuelve a sus legítimos propietarios los periódicos que les fueron incautados —ahí continúa sin eco alguno, por ejemplo, la reclamación de los propietarios de 'Heraldo de Madrid'— y se subastan los restantes, tras ofrecérselos primero a los propios trabajadores? ¿Cómo explicar que E. R. figure en las nóminas del Ministerio de Cultura, donde según 'Cambio 16' no se le conoce dedicación alguna, salvo la de enjabonar desde el periódico que dirige al titular del Departamento? ¿Qué sentido tiene que mientras los demócratas que lucharon contra la dictadura y aguantaron sus zarpazos siguen a la intemperie, sus represores a sueldo en las filas del verticalismo y del Movimiento hayan sido en pago a esos servicios elevados ahora al rango de funcionarios? ¿Es que no hay pensiones para las víctimas pero sí nóminas vitalicias para los verdugos, los censores y toda esa calaña que dedicó su ardor retribuido a practicar el deporte de escarnecer a la democracia? ¿Por qué J. R. A. no entrega todos esos testimonios de corrupción de E. R. en 'Pueblo' —incluidas las cuentas del harén y del caviar— al Juzgado de Guardia y a la comisión del Congreso correspondiente? ¿Hasta cuándo llegará el abuso de estos dómines, que se alzaron con el santo y la limosna, que posaron durante décadas como 'maestros' del periodismo, que edificaron sus prestigios sobre el solar desierto por la muerte y el exilio de Javier Bueno, de Julián Zugazagoitia, de Corpus Barga y de tantos otros? ¿Es que no se advierten los estragos causados por estos 'figurones' en las generaciones nacidas a la actividad periodística después de la guerra civil, huérfanas de referencias dignificadoras?

Ahí está, por citar otro ejemplo, el caso de Lucio del Álamo, que dejó a la Asociación de la Prensa de Madrid una deuda de más de mil quinientos millones de pesetas con unas cuentas altamente acusadoras para el mismo. Ahora percibe como jubilación mensual de esa misma corporación, a la que arruinó con sus 'actividades', más de doscientas veinte mil pesetas. En justa correlación, cerca novecientas viudas y pensionistas de la Prensa se reparten mensualmente novecientas mil pesetas, lo que supone una media inferior a las cinco mil pesetas, y eso cuando tienen la suerte de que se las paguen.

Entonces vienen los elegantes y dicen que no hay que remover el pasado. Amnistía para los franquistas, de acuerdo. Pero los pícaros aprovechados no pueden estar en la nómina de la democracia a cargo del contribuyente ni un día más".



Máximo, en "El País", viernes 14 de diciembre.

TAMAMES Y EL DESPIDO LIBRE

El PCE se rasga continuamente las vestiduras por la aprobación del Estatuto del Trabajador. Uno de los puntos donde más incidencia se hace desde el bando comunista es que este Estatuto "supone la institucionalización del despido libre". La protesta es francamente curiosa, ya que el despido libre ha sido reivindicado públicamente y por escrito por Ramón Tamames en plena época franquista, cuando tanto la huelga como el despido libre estaban prohibidos. Ramón Tamames escribió lo siguiente:

"Las esperanzas puestas en el sistema de convenios colectivos en el sentido de que su aplicación extensiva conduciría a importantes aumentos de productividad han quedado completamente defraudadas por la realidad. Sin posibilidad de imponer un verdadero clima de sana disciplina laboral por falta del derecho de despido, a los aumentos de salarios pactados en los convenios no han correspondido generalmente aumentos proporcionales en la productividad. La clave del problema reside en la actual inexistencia del derecho de despido, que tiene una influencia decisiva en la productividad. Mientras ese derecho no se restablezca —con las necesarias y racionales limitaciones—, ni convenios ni reglamentaciones harán posible un verdadero clima de trabajo meticuloso y de altos rendimientos. Claro es que la libertad de despido, representativa del derecho del patrono a exigir del obrero, para no convertirse en un atropello social habría de ir seguida de la legalización de la huelga y de la libre asociación sindical, instrumento final y básico del obrero para poder exigir del patrono lo que él cree justo" (1).

("El Imparcial", viernes, 14 de diciembre.)

(1) Páginas 440 y 441 del libro Introducción a la economía española, de Ramón Tamames. Alianza Editorial, sexta edición, 1971.

SE RECLAMA A LA U.R.S.S. EL ARCHIVO HISTORICO DEL P.S.O.E.

El patronato de la Fundación Pablo Iglesias ha acordado hoy por unanimidad "reivindicar enérgicamente la devolución del archivo histórico del PSOE por parte de la Unión Soviética, que debe cumplir los acuerdos contraídos a este respecto".

("La Vanguardia", miércoles 12 de diciembre.)

WOJTYLA: FRENAZO A LAS SECULARIZACIONES

"Juan Pablo II está estudiando personalmente una nueva legislación en materia de dispensa del celibato a los sacerdotes. Es la primera vez, durante el pontificado del Papa Wojtyla, que se logra romper en esta materia el muro de las noticias. Y esto porque se trata de un campo en el cual el Papa actual se había demostrado, desde el primer momento, mucho más severo que su predecesor, Pablo VI, hasta el punto que, apenas elegido Papa, Juan Pablo II dio orden al ex Santo Oficio de congelar las 6.000 peticiones que quedaban pendientes a la muerte del Papa Montini (...).

(...) Que en este campo, sin embargo, el Papa polaco desea ser muy severo lo demuestra otro hecho: la Congregación para la Doctrina de la Fe le había presentado al Papa la lista de unos trescientos casos considerados 'graves y urgentes', rogándole que los tomara en consideración, sobre todo porque había ya hijos por medio. El Papa, por toda respuesta, cogió el papel y lo rompió (...)".

(Juan Arias, desde Roma, en "El País", miércoles 12 de diciembre.)

El Papa no quiere misiles en Europa

El Vaticano apoya las tesis eurocomunistas sobre la OTAN

Roma/Bruselas. - Juan Pablo II sigue interviniendo ... pero direct... en el ...

... Partido Comunista Italiano y con los deseos de la URSS

De "El Periódico", de Barcelona, martes 11 de diciembre.

LOS CUERPOS DE CINCO MIL FUSILADOS, DESCUBIERTOS EN ZARAGOZA

"Alrededor de 5.000 cadáveres han sido hallados en las profundidades de diversas zanjas en el cementerio de Torrero, en Zaragoza. Estos cadáveres corresponden a personas que fueron fusiladas entre julio de 1936 y 1946 por las llamadas tropas nacionales, y han permanecido en el más absoluto secreto gracias al silencio de los Ayuntamientos que han pasado durante cuarenta años".

(Fernando Baeta, desde Zaragoza, en "Diario 16", miércoles 12 de diciembre.)

Entre las tropas del Pacto de Varsovia y las de la OTAN, Europa se ha convertido en un polvorín. En la foto: carros de combate, durante maniobras de la Alianza Atlántica ("Forja de Otoño").

UN PASO HACIA LA GUERRA

EDUARDO HARO TECGLEN

EL Consejo de la OTAN, que se celebró en Bruselas la semana pasada, ha tomado unas medidas de rearme efectivo en Europa y ha hecho unas propuestas de desarme teóricas a la Unión Soviética. Los pesimistas entienden que hay una aproximación a la guerra, a una guerra que se consideraba como imposible, pero que desde hace algún tiempo va tomando un embrión de forma. Es, desde luego, un paso adelante en la guerra fría.

El rearme consiste en la implantación de varios centenares de misiles nucleares de los Estados Unidos en Europa. En estas páginas se ha descrito ampliamente el tema. El comunicado del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores presenta el caso como una réplica, como una medida de respuesta al "vasto potencial militar en expansión continua" de los países del Pacto de Varsovia, "que amenaza directamente a Europa occidental". Trata de lo que se llama "las armas de teatro": el teatro, el escenario europeo, donde se desarrolla este drama con vistas a convertirse en tragedia. ¿Quiénes serán los espectadores? Los ministros, dice el comunicado, han decidido modernizar sus armas de teatro, desplegando en Europa los misiles de los sistemas americanos: la instalación comprende 108 Pershing II y 464 misiles de crucero lanzados desde el suelo, todos dotados de cargas únicas. No ha sido fácil convencer a todos los países. Holanda se ha resistido, lo que ha provocado la consternación del holandés Luns, secretario general de la OTAN y uno de los más decididos armamentistas de Europa. Bélgica ha presentado inconvenientes. Francia no ha estado presente en la reunión: De Gaulle la sacó de esta estructura militar de la OTAN, por razones de independencia nacional, aunque la mantuvo y mantiene dentro del Consejo Atlántico. Poco a poco esta situación se ha ido convirtiendo en puramente formal, aunque le servirá para no tener los proyectiles americanos en su suelo: ha construido su propio arsenal. La negación de su presencia en la sesión decisiva en que se ha dispuesto el rearme no significa su desaprobación. Luns opina: "Mi impresión es que Francia está más bien satisfecha de la decisión sobre la modernización del armamento nuclear de la OTAN". Al decir Francia se refiere, sin duda, al Gobierno: hay una mayoría de franceses sensiblemente inquietos. El sábado y el domingo hubo actos y manifestaciones en contra, los dos partidos de la izquierda —socialistas y comunistas— han intercambiado notas para llegar a una acción común sobre el tema.

Para Moscú, el comentario no tiene dudas: se trata de una agresión y de un paso enormemente peligroso. Es, dice la agencia Tass, "una decisión peligrosa para la causa de la paz y de la reducción de las tensiones internacionales, bajo la brutal presión de Washington". Toda la tesis soviética consiste en explicar que Europa está en manos de los Estados Unidos. "Es un rehén", escribe Wladimir Katin para la Agencia Novosti. En "Pravda", un general soviético explicaba que la intención de los Estados Unidos al producir este rearme de la OTAN consiste en crear "el escenario de la guerra nuclear geoestratégica": una limitación a Europa, sin que alcanzara el suelo de los Estados Unidos. La implantación de misiles se completaría con una retirada de las tropas americanas, que no entrarían, por lo tanto, en combate, el día que ésta existiera. "Dicho de otra manera, se confiere a Europa occidental el papel de un pararrayos que, al atraer al rayo, lo aleje de los Estados Unidos". Es la misma línea que mantiene Wladimir Katin: "El pensamiento estratégico de Estados Unidos ha edificado así la teoría del 'primer golpe a distancia corta' y la doctrina de la 'guerra nuclear limitada'. Este pensamiento está determinado por dos imperati-

vez asegurarse la superioridad militar y desplazar, en la medida de lo posible una respuesta nuclear sobre el territorio de Estados Unidos

El desaliento mayor de la opinión pública europea, movilizada por la izquierda principalmente, pero que prende seriamente en otros sectores políticos, es el de la desaparición de cualquier esperanza de sobrevivir en caso de una guerra nuclear. La realidad es que antes de esta decisión, las [illegible] pero había una, la de continuar la vía del desarme y profundizar en la reducción de las tensiones. La decisión de la OTAN acaba bruscamente con esa esperanza. Hay, ciertamente, una muy bien afincada, la de que no habrá tal guerra. Como decía al principio, esa creencia se va deteriorando. Aun así, aun aceptando que la guerra es demasiado brutal para [illegible] clara la consideración de la que [illegible] fría en sus momentos más agudos, entre la muerte de Roosevelt y la de Stalin, no tranquiliza a nadie en Europa: se vivió en un riesgo continuo durante años. En un momento de crisis como éste, que es sobre todo un complejo formado por diversas crisis concomitantes, la gravedad de la tensión puede ser máxima. Lo que ve la izquierda con inquietud [illegible] caminos de progreso, una toma de poder absoluta por los grupos más conservadores y una discriminación automática contra [illegible] de la izquierda. Adviértase que ya los prolegómenos de la crisis económica habían ido sustituyendo los Gobiernos socialistas y socialdemócratas de Europa por los conservadores y los falsos centristas. Donde no ha sido así todavía —como en Alemania Federal— la socialdemocracia gobernante ha ido inclinándose cada vez más hacia el derechismo. Bonn ha sido la primera capital [illegible] "modernización" del sistema de defensa.

En cuanto a la propuesta de reducción de tropas que desde el lunes ha hecho la OTAN al Pacto de Varsovia parece prácticamente una cobertura de la otra operación: se trata de la retirada de soldados americanos en la proporción de tres mil por treinta mil soviéticos que sean sacados fuera del "teatro", fuera del "escenario". La URSS había comenzado ya esta operación con la retirada de sus tropas —unilateral— de Alemania Democrática, pero esta medida no ha impresionado nada en Washington ni en Bruselas. Está lejos de las proporciones requeridas. Al mismo tiempo se propone que la cuestión del armamento nuclear estratégico sea tratada en profundidad por la nueva fase de las conversaciones Salt entre la URSS y los Estados Unidos. Es una proposición vergonzante: Europa no debería tolerar que las armas nucleares estuvieran en su territorio mientras las conversaciones las llevaran solamente los dos países propietarios. Pero Europa no está, al parecer, en medida de tolerar o de no tolerar. Tiene sobre todo unos Gobiernos que no deploran la "modernización" porque sirve a sus intereses. El diputado socialista francés Jean-Pierre Chevenement dice a este respecto: "Se ve bien donde está el interés de los Estados Unidos en el 'affaire' de los Pershing: conseguir a la vez un medio de control sobre Europa y sobre la URSS. Se ve bien también el interés de los medios de la derecha, que no ven [illegible] su gran ala de la amenaza [illegible] más que para [illegible] más deseable la protección americana".

Todo este gran miedo actual no está, naturalmente, solo. La crisis, queda dicho, es un complejo. Está el tema del petróleo, que aparece independiente de la Unión Soviética, pero que podría llegar a ser un "casus belli". Ya el viernes, con las noticias alarmistas primero, mitigadas después, del enfrentamiento fronterizo entre el Irak y el Irán —un tema que puede volver a crecer pronto— toda Europa tembló ante la posibilidad de una auténtica guerra en la gran zona petrolífera iraní y en la frontera con la URSS. Ya unos días antes, la nueva elevación de precio del petróleo por Arabia Saudita, que va a extenderse a partir de la reunión de la OPEP en Caracas, hizo pensar a muchos que la guerra, a la larga, es inevitable. Es decir, que el riesgo de extenuación del mundo de Occidente por falta de energía es tal que reduce el alcance del otro riesgo, el de una guerra colonial, por decirlo así. Podría pensarse que el nuevo belicismo de la OTAN y la forma de reanudar por todos estos medios la guerra fría sería una acción doble: 1) advertir a la URSS que si se llega a una guerra total en los países árabes del petróleo, incluso en sus propias fronteras, deberá no moverse porque de otra forma se expondrá también a la guerra total (típico lenguaje de guerra fría); 2) preparar a Europa psicológicamente para una clase de guerra que puede producirse; el peligro de la energía es ya una realidad que palpa; el peligro soviético se produce [illegible] mente como complemento al de la energía.

¿Cuál es la alternativa que se puede proponer a esta situación? [illegible] plio de desarme en Europa, comprendiendo otros muchos puntos más allá del tema de los misiles. No dejar que la cuestión del desarme sea tema únicamente de negociaciones entre la URSS y los Estados Unidos, en las que Europa puede servir como una mera moneda de cambio. La izquierda propone también que la cuestión de la energía sea planteada a otros niveles: los del reparto de la riqueza y de la pobreza en los países afectados, y no sólo [illegible] pobreza en las clases tradicionalmente vulneradas por cualquier cambio social. Pero decir la izquierda es decir mucho. No cesa de estar dividida. Y el miedo a ser confundida con una actitud prosoviética —miedo típico de guerra fría— la paraliza en muchos aspectos. ■

LOS TAMBORES DE LA OTAN

JOAQUIN BARDAGO

No ha sido realmente sorpresa en la reunión la pasada semana en Bruselas de los ministros de Asuntos Exteriores de la OTAN. Sólo, como señaló "Le Monde", un leve suspense [illegible] instalación de los 48 mi[illegible] alcance medio (del total de 572) que le tocaban, igual que a Bélgica en el reparto (1). Una negativa [illegible] por dos [illegible] [illegible] con problemas en caso ello se [illegible]

[illegible] aprobó como esperaba Washington el programa de modernización de [illegible] teatro europeo. Las presiones norteamericanas, con visita del propio secretario de Estado Cyrus [illegible] occidentales fueron determinantes. Sobre todo, el de estos últimos, ya que es en la RFA donde debe instalarse el grueso [illegible] Gran Bretaña van destinados en [illegible]

La postura favorable de Helmut Schmidt, que acababa de lograr en el Congreso berlinés del SPD que el ala izquierda de su partido (incluso Wehner, veterano crítico de la Ostpolitik) acabó admitiéndose a las tesis del canciller, tiene su explicación. [illegible] se recuerda, en efecto, que fue el propio Schmidt quien dio pie al programa de modernización del [illegible] luego impulsado por Norteamérica con un discurso [illegible] en octubre de 1977 en el Instituto de Estudios Estratégicos de Londres.

Algo más que un complejo militar industrial

[illegible] poco sirven las voces de los ciudadanos —o las manifestaciones pacifistas como la [illegible] norteamericano John K. Galbraith (citado por "Le Nouvel Observateur"). [illegible] es mucho más extenso y bastante más intrincado. Hay detrás toda una burocracia y un [illegible]

----

(1) [illegible]

(de esos "think tanks" que son algunas Universidades norteamericanas) que investiga más para la guerra que para la paz.

Los Kissinger, los Haig, los Munn, los Jackson o los Goldwater (influyentes halcones del Senado estadounidense los tres últimos) son sólo algunas de las cabezas visibles de ese oscuro conglomerado de intereses que integran nombres comerciales como Lockheed, Douglas, General Dynamics, General Electric, Northrop, Pratt and Whitney.

No es la primera vez, ni por supuesto será la última, que los voceros del rearme esgrimen el espantajo de una supuesta superioridad militar del Pacto de Varsovia. Ya se hizo a comienzos de los años cincuenta a propósito de los bombarderos, y de esa forma el Strategic Air Command consiguió reunir los fondos necesarios para poner en pie una descomunal flota de B-47 y de B-52. Después se demostró que los informes secretos exageraron la capacidad ofensiva soviética.

Algo parecido ocurrió al final de esa década y comienzos de los sesenta con el llamado "missile gap". Un nuevo informe de la CIA sobre el arsenal soviético sirvió a Kennedy de pretexto para iniciar un ambicioso programa de fabricación de cohetes intercontinentales y de misiles instalados a bordo de submarinos. También en este caso se descubriría después que se había tratado de una falsa alarma y que la superioridad estratégica, en este campo como en otros, había correspondido siempre a Norteamérica.

En los últimos años le ha tocado el turno a la "amenaza soviética en el mar". Esto ha dado pie a la Armada estadounidense para exigir nuevos fondos destinados a la construcción de destructores, submarinos nucleares y vehículos anfibios que permiten a Washington intervenir de modo inmediato en cualquier lugar del globo.

La "ventana de vulnerabilidad"

El último invento es la tesis sobre la llamada "window of opportunity" o ventana de vulnerabilidad (véanse, por ejemplo, los trabajos del periodista especializado Walter Pincus en "The Washington Post"), término con el que se designa a un período de unos cuatro años, fijado a comienzos de la década que ahora iniciamos y durante el cual se supone que Norteamérica será vulnerable al arsenal estratégico soviético. Ese período sólo se superará con la instalación de los nuevos y costosísimos sistemas de misiles móviles como el MX, recién aprobado.

En un momento de crisis como éste, que es sobre todo un complejo de crisis concomitantes, la gravedad de la tensión puede ser máxima. En la foto: unidades navales de la OTAN en el Mediterráneo.

Naturalmente, las teorías difundidas durante los últimos meses sobre una supuesta inferioridad de la OTAN en armas convencionales y euroestratégicas frente al Pacto de Varsovia, hay que entenderlo en relación con este tipo de campañas donde la información y la propaganda se confunden sin que se sepa bien dónde acaba una y comienza otra.

Porque, como explicaba recientemente un semanario tan poco sospechoso de pro-sovietismo como "Le Nouvel Observateur", en un excelente informe dirigido por François Schlosser, la CIA y el Pentágono han recurrido con profusión a la hipérbole a la hora de dar cifras sobre hombres y de armas del Pacto de Varsovia o cuando se trataba de calcular el presupuesto destinado por el Este a defensa. Esto último, como pretexto para justificar ante la opinión pública el porcentaje del PNB cada vez más elevado que los países de la OTAN dedican a gastos militares. Estos días, Carter aprovechaba la crisis iraní y el aumento de su popularidad entre los norteamericanos para anunciar un aumento medio del presupuesto dedicado a defensa de un 4,5 por ciento por encima del nivel de inflación. Exactamente lo contrario de lo que prometió en su ya olvidada campaña electoral.

Según ciertos informes de la CIA, la URSS dedica a gastos militares en torno a un 13 por 100 de su producto nacional bruto, lo que equivaldría a una o dos quintas partes más que el presupuesto militar norteamericano. Sin embargo, según el Instituto Internacional para Investigaciones sobre la Paz de Estocolmo (SIPRI), para llegar a esas conclusiones, los expertos norteamericanos agrupan todo el potencial militar soviético y calculan lo que costaría su equivalente en dólares. Sin tener muchas veces en cuenta, por ejemplo, que las fuerzas norteamericanas se nutren de voluntarios, mientras que en la URSS existe el reclutamiento obligatorio, que cuesta infinitamente menos por su baja.

Una situación geoestratégica desfavorable

Algo parecido ocurre cuando se comparan cuantitativamente los respectivos arsenales. En ese tipo de cálculos se ignora el hecho de que la URSS tiene la mayoría de sus misiles intercontinentales en silos fijos, por lo que son bastante más vulnerables a un primer ataque por sorpresa del enemigo, mientras que Norteamérica tiene instalados muchos de sus misiles a bordo de submarinos nucleares. Como se ignora que la Marina soviética está en buena medida anticuada, la falta protección aérea y apenas dispone de capacidad anfibia. Además, parte de la flota de la URSS está metida en una especie de ratonera como es el Mediterráneo o como es también el mar Negro. Y el Artico, a su vez, permanece helado buena parte del año.

En 1976, la URSS, que sólo disponía de algunos portahelicópteros, construyó su primer portaaviones, el "Kiev", al que sucedió, el pasado febrero, el "Minsk", y al que deben seguir los dos últimos de la serie. Todo ello ha servido naturalmente para que los almirantes norteamericanos pusiesen el grito en el cielo.

Por lo que a la calidad del armamento se refiere, y a su tecnología, resulta absurdo negar la superioridad occidental. ¿Qué carros soviéticos son equiparables al Leopard alemán o al XM norteamericano? ¿Qué aviones admiten comparación con los modernísimos Alfa Jet, Jaguar, A 10 Thunderbolt o Tornado?

Un alto responsable militar norteamericano se quejaba significativamente, hace unas semanas, del cada vez más bajo nivel intelectual de los voluntarios que piden el ingreso en las Fuerzas Armadas de ese país, cuando la complejidad tecnológica de los nuevos sistemas exige justamente lo contrario.

Son, todos estos, datos que debe conocer la opinión pública. Porque no se trata de negar la evidencia del rearme de la URSS ni de restar importancia a los SS-20 o a los Backfire. Se trata más bien de buscar fórmulas que reduzcan la peligrosa tensión en Centroeuropa y favorezcan el rápido desmantelamiento por el Pacto de Varsovia de unos sistemas que, desde la Europa Occidental, se ven como amenaza. Pero esto no se logrará, provocando una nueva espiral de armamentos como la que pueden desencadenar las nuevas armas norteamericanas de alcance medio, si es que llegan por fin a instalarse. ■

Compactos Thomson: novedad, precisión, sonido de alta calidad, todo junto.

Tres formas de tener, todo junto, los aparatos de sonido que componen un equipo completo. Y además todo Thomson, que ha dedicado a sus tres equipos compactos los mismos cuidados, la misma depuradísima técnica que emplea simpre en todos sus productos electrónicos de alta tecnología.

Thomson presenta tres modelos, tres equipos de sonido compactos, que ocupan poco espacio y que vienen perfectamente armonizados y equilibrados.

Modelo TC-1001 con amplificador de 10 W. eficaces por canal; tocadiscos automático de cápsula cerámica y sistema antiskating; cassette de grabación automática para cinta de óxido férrico o de dióxido de cromo y dos recintos acústicos de 2 vías.

Modelo AC-1001, igual que el anterior pero que añade además un sintonizador de Onda Media, Onda Corta, Onda Larga y Frecuencia Modulada Estéreo.

Y por último, el modelo AC-2001, un auténtico equipo de Hi-Fi con amplificador de 20 W. eficaces por canal; tocadiscos automático con control de peso del brazo por contrapeso, sistema antiskating y cápsula magnética Shure; cassette de grabación automática para cintas de óxido férrico o de cromo; sintonizador para toda longitud de ondas y frecuencia modulada con posibilidad de preseleccionar hasta 5 emisoras de FM; dos recintos acústicos de 2 vías con altavoces de graves de 8" y altavoces de agudos de cúpula.

Estos tres modelos Thomson constituyen equipos de sonido de alta calidad, sorprendente rendimiento y con la garantía Thomson.

Si desea mayor información, rellene el cupón adjunto y envíenoslo o [illegible] a los mejores establecimientos especializados.

THOMSON

Para no equivocarse.

"La isla", de Alejandro Doria (Argentina)

IBEROAMERICA EN HUELVA

J. J. ARMAS MARCELO

ACTUALMENTE van creciendo las dificultades con las que se encuentra José Luis Ruiz para poder llevar por buen camino el Festival Iberoamericano de Cine. Correspondía este año del 79 a la quinta edición del festival. Para no ser menos volvieron a conjugarse iniciativas que simultanearon sus efectivos en las mismas o aproximadas fechas que el Festival de Huelva. No sólo el Festival [illegible] Benalmádena y el de Bilbao. Hubo también un nuevo certamen fílmico en La Habana del 3 al 9 de diciembre próximo pasado. Las mismas fechas que el Festival de Huelva había elegido.

Empero las dificultades fueron prácticamente eliminadas por esa voluntad que tienen quienes imaginan este tipo de programas y el festival onubense sacó adelante un número importante de películas, que habían sido presentadas a concurso, cortometrajes, las cintas exhibidas en sección informativa, en sección especial, las presentadas en el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes (Mérida, Venezuela), los films que formaban el ciclo Saura, montado en [illegible] homenaje, los que componían el epígrafe de Cine y Literatura y, finalmente, las exhibidas bajo el título de **Nicaragua, cine de la resistencia**.

Los invitados al certamen fueron llegando a la ciudad costeña de Huelva paulatinamente. Lógico es pensar que los madrugadores fueron los miembros del Jurado: Homero Alsina Thevenet (Uruguay), María Asquerino (España), Daniel Camino (Perú), Antonio Cunha Telles (Portugal), J. L. López Vázquez (España) y Alfonso Eduardo Pérez Orozco (España). Productores, críticos, actores, guionistas, escritores volvieron a encontrarse, a verse, [illegible] las caras en el certamen onubense. Si la ciudad, por obvias razones de desinterés y desidia, daba la espalda tímidamente al festival, el público joven cubría mayoritariamente las plazas en las exhibiciones de las cintas. Volvimos a ver **La prima Angélica**, **La casa**, **Cría cuervos**. Se pasaron films que, de alguna manera, han despertado y siguen despertando el interés de un público joven y con ganas de especializarse en el conocimiento cinematográfico: **Arriba, Hazaña**, una de las diez mejores películas españolas de los últimos años que merece una mejor atención oficial que la que hasta ahora ha obtenido (dígamoslo: no habría sido obligatoria su inclusión en la muestra española para el Festival de Moscú); **La oscura historia de la prima Montse**, **La guerra ha finalizado** (llena de símbolos y voces entrecortadas: recuperación de un pasado silencioso y ambiguo), **El lugar sin límites** o **Flores**...

De las películas presentadas a concurso había despertado máximo interés la dirigida por el director mexicano Luis Alcoriza, basada en la obra **Arre, Mula** de Eduardo Valdivia. **A paso de cojo** recoge una anécdota jocosa y sangrienta: un batallón de lisiados pulula por los campos de batalla durante el levantamiento de los cristeros. En efecto, el público demostró el interés inicial llenando el cine Emperador y la película gustó al gran público. Para los expertos e informados, sin embargo, la película de Alcoriza tiene errores más o menos importantes y el director no termina de rematar la faena a gusto de los conocedores. Muy buñuelesca, excesivamente buñuelesca, **A paso de cojo** reclama en cada secuencia no sólo el parentesco con Buñuel, sino su paternidad. Al film, sin embargo, le falta el genio buñuelesco del maestro español. El Jurado desestimó la película que, a priori, era la llamada a ganar por el tema y el nombre del director.

Los premios recayeron, con todo el merecimiento, en la película argentina **La isla**, de Alejandro Doria, muy bien terminada y rematando la faena en la que falló Alcoriza. La historia argumental de **La isla** toca también el tema de la marginación circunstancial de los protagonistas. Sebastián, un náufrago introvertido, y la muchacha impedida que lo rescata del silencio de la clínica [illegible] quiátrica en la que ambos están internados. Otros internados, sus historias, sus familias visitantes, etc., componen el contorno de la trama de esta gran isla que siempre es un hospital psiquiátrico, tema que Alejandro Doria ha sabido aprovechar para hacer un film meritorio y merecedor de la suerte que ha corrido en este certamen onubense; y en la película chilena **Julio comienza en julio**, cinta de Silvio Caiozzi, según guión de Gustavo Frías, fechada en 1976. Ambientada en 1917, la historia nos muestra la personalidad caciquil y paternalista de Julio García de Castaño, tradicional protagonista de una determinada casta social chilena. Lo normal es que su hijo, al cumplir los quince años de edad, se transforme en un hombre con todas las consecuencias. Para ello la fiesta tiene como participantes a las pupilas de un prostíbulo muy conocido por don Julio. María, una de las mujeres, provocará el estallido del conflicto que marca el comienzo del fin del imperio caciquil de García de Castaño. La importancia de esta película, con ser ella misma, es la edad de su director, nacido el 2 de julio de 1944. Este es el primer largometraje de Silvio Caiozzi que es, sin dudarlo, una de las promesas del nuevo cine iberoamericano.

Conforme el festival onubense avanzaba, mientras Fernando Rey o María Asquerino se paseaban por las calles o pueblos de Huelva, iban llegando a él numerosos invitados que habrían de participar en actos paralelos que la dirección del festival había estimado conveniente. El de la mesa redonda homenaje a Carlos Saura, por ejemplo, fue un relato completo del interés que despierta el realizador español. Cerca de cuatrocientas personas abarrota

"A paso de cojo", de Luis Alcoriza (México)

ban el espacio auditorium, al que asistió el propio Carlos Saura y, entre otros, el crítico cinematográfico de **El País**, Angel S. Harguindey. Otro de los platos fuertes del festival estuvo centrado en la mesa redonda que prácticamente cerraría el certamen. Como tema central, el cine y la literatura, sus concomitancias y diferencias, programados Camilo José Cela, Pepe Donoso, Arturo Azuela, Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, Arturo Azuela, Vaz de Soto y Jorge Semprún. Nunca los programas salen como uno espera. Siempre hay fallos al margen de los organizadores que, sin embargo, sufren ellos mismos en su propia carne. Falló Semprún (no llegaron a tiempo los billetes a Barcelona); Bryce Echenique no pudo salir de París (problemas de controladores aéreos) y, finalmente, Manuel Puig debía volar a Milán un día antes de la celebración de la mesa redonda. Puig salvó "su honor" en un coloquio libre en el que enfrentó su bien definida personalidad humana e intelectual. Cela, Vaz de Soto, Pepe Donoso (de los tres se exhibieron argumentos novelescos que han llegado a la pantalla: **Pascual Duarte**, **Arriba Hazaña** y **El lugar sin límites**) y Arturo Azuela dieron, cara al público del certamen, sus impresiones sobre el cine y la palabra escrita.

En definitiva, un certamen más a apoyar en el conjunto de las iniciativas cinematográficas de este país tan necesitado de ellas. La declaración sobre el festival hecha a esta revista por el miembro del Jurado Daniel Camino (coproductor de **Aguirre**) pueden cerrar esta crónica acelerada y urgente: "**Sobre el promedio de películas en competencia, creo que la sorpresa del evento la han dado los jóvenes directores. Por el contrario, algunos de los más célebres me han desilusionado. Por otro lado, las muestras paralelas han sido de gran interés. He tenido el gusto de ver películas que por una u otra razón me había perdido. De gran marchamo ha sido la sección dedicada a la literatura iberoamericana y el cine. Creo que el certamen merece el apoyo total de los productores de nuestros países, así como la asistencia de sus mejores elementos...**".

Tampoco se puede dar mucho más. La exhibición especial de **La Luna**, de Bertolucci, y **Cuentos para una escapada**, de Gutiérrez Aragón, García Sánchez, Chávarri, Pedraza, Teo Escamilla, Gonzalo Suárez y Carles Mira constituyó, dentro del ambiente del festival, un verdadero acontecimiento.

GARCIA MARQUEZ reportero en Vietnam

••• Esa era la realidad cotidiana que enfrentaba el país en agosto de 1979, mientras la prensa occidental clamaba por la suerte de los refugiados. Con todo, la impresión que yo me había formado al final de un viaje minucioso y atento de casi un mes por el interior del país, era que la preocupación mayor de los vietnamitas no se fundaba en sus problemas económicos descomunales, sino en la inminencia de una nueva guerra con China. Era una obsesión nacional que había impregnado hasta los resquicios de la vida cotidiana. En el aeropuerto de Hanoi, los vuelos regulares se atrasaban varias horas porque el cielo estaba ocupado por los Migs en ejercicio de combate. En los caminos vecinales, las bicicletas y los búfalos tenían que apartarse para dar paso a los tanques de guerra. En los parques dominicales, en medio de los niños y los pájaros azules y el olor abrasante de las flores del paraíso, una generación de adolescentes recibía una preparación militar de urgencia. Los agricultores del delta del Mekong dormían con las armas de toda la familia al alcance de la mano •••

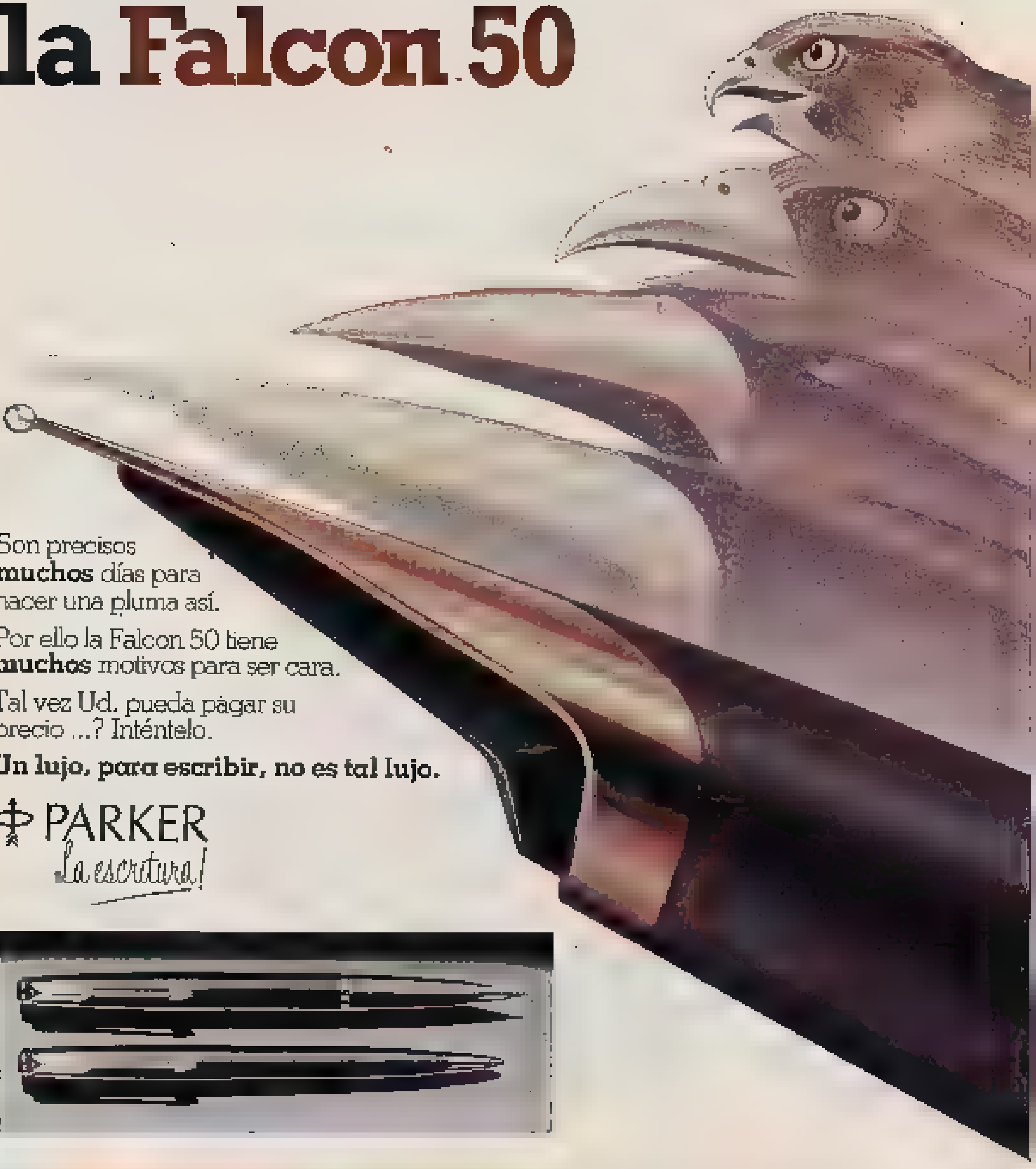
LA PROXIMA SEMANA EN triunfo

GABRIEL García Márquez ha suspendido su labor de creación novelística para lanzarse en solitario, como un mitológico Buendía, a lo que él llama "guerra de la información". En esta guerra, el autor de **Cien años de soledad** lucha con su pluma al lado de los pueblos informativamente oprimidos por intereses internacionales que hacen circular las noticias en un solo sentido. Los lectores de TRIUNFO recuerdan, sin duda, su reciente reportaje "La guerra de la información ha comenzado", aparecido en nuestras páginas (TRIUNFO, número 874, 27 de octubre de 1979).

Tras de patear la tierra calcinada de Vietnam, escuchar mil testimonios, hacerse presente al drama de este pueblo, Gabriel García Márquez ha escrito el extenso trabajo que publicamos a continuación.

García Márquez, en ciudad Ho Chi Minh, antigua Saigón, con huérfanos de guerra.

Muy pocos escriben con la Falcon 50



Son precisos **muchos** días para hacer una pluma así.

Por ello la Falcon 50 tiene **muchos** motivos para ser cara.

Tal vez Ud. pueda pagar su precio ...? Inténtelo.

Un lujo, para escribir, no es tal lujo.

PARKER
La escritura!

Una estampa de la España rural

LA VERDADERA HISTORIA DEL CRIMEN DE CUENCA

RAMIRO CRISTOBAL

León Sánchez Gascón, mayoral de ganado, al que se le atribuyó erróneamente la muerte violenta del pastor Grimaldos.

En 1910 dicen que hubo un truculento, sangrante y terrorífico crimen en la provincia de Cuenca. Al menos así lo querían la leyenda y el gran cartelón de ciego, al que acompañaban unas coplas repletas de ripios y de espeluznante humor campesino. No era verdad: el crimen nunca había tenido lugar. En cambio, se había cometido una doble injusticia, se había atropellado a dos hombres y se les había arrancado su "crimen" a fuerza de torturas y de legalismos caciquiles. El crimen de Cuenca legendario, el hombre muerto y despedazado para robarle veinte duros, era sólo la cortina de humo de curas y reaccionarios. La verdad era muy otra: el apaleamiento, la condena y la prisión de dos campesinos, que a las fuerzas vivas se les antojaban peligrosos anarquistas.

Era Cuenca, en la época en que ocurrió tal suceso, "zona de influencia del partido Conservador; como en todo el campo de Castilla, el caciquismo oligárquico seguía siendo la única forma de gobierno y, ante las nuevas corrientes, la reacción conservadora se había reforzado" (1). Unos pocos años más tarde, en 1919, Eugenio Noel da una descripción muy semejante: "Cuenca es una de las capitales más desgraciadas de España... muy religiosa como todas las ciudades abandonadas y largo tiempo sin comunicaciones... Su cacique es un hombre muy rico, y nada más. Su diputado, otro rico". Ambas impresiones que es muy probable pudieran casi suscribirse hoy mismo, son importantes para nuestro relato. Esta provincia, cuya población campesina tenía una tasa de analfabetismo cercana al 70 por 100 en el primer cuarto de siglo, fue protagonista, por dos veces, de las páginas de los periódicos y de las pesadillas temerosas del pueblo llano de todo el país.

El crimen

A fines del mes de agosto, un pastor del pueblo de Tresjuncos, llamado José María Grimaldos López, "El Cepa", abandonaba el cercano pueblo de Osa de la Vega para volver a su domicilio. Dos mujeres que debían hacer el mismo camino salieron por delante, tras asegurarles "El Cepa" que las alcanzaría antes de llegar a Tresjuncos. No fue así: Grimaldos López no llegó aquel día ni nunca. Había desaparecido sin dejar rastro. Encima llevaba algo más de veinte duros, importe de una venta de corderos.

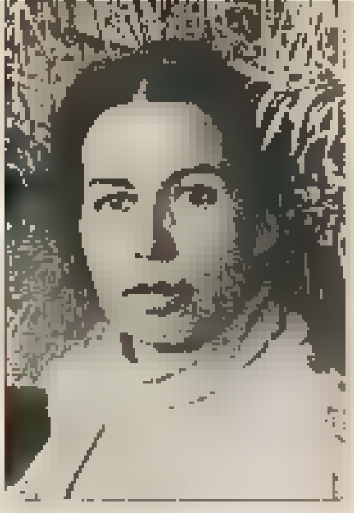
Era "El Cepa" un individuo extraño: medía menos de un metro cincuenta y se le consideraba un poco retrasado mental. Sufría de siempre una peculiar atracción por el nomadismo: de tiempo en tiempo dejaba su casa y pasaba algunos días fuera, perdido por los caminos, dedicado a la mendicidad o a cualquier clase de trabajo que le ofrecieran. Así, pues, al desaparecer esta vez, su familia le esperó algún tiempo, y cuando se percataron que tardaba más de lo normal pensaron que algo le había ocurrido.

Y ese "algo" fue popularmente decidido sobre el terreno. Pronto se corrió la voz de que había sido asesinado para robarle y de que los ladrones habían hecho, de alguna manera, desaparecer su cuerpo.

(1) Lola Salvador Maldonado: "El crimen de Cuenca". Ed. Argos Vergara, 1979.

También la familia señaló a los culpables: Gregorio Valero Contreras, el "Varela", y León Sánchez Gascón, el primero de oficio labrador y el segundo mayoral del ganado. La familia del desaparecido, ya convertido en cadáver, decía que ambos habían acechado al "Cepa" y le habían matado. Después le habían robado el dinero.

Avalaban de buen grado esta acusación diversos elementos conservadores del lugar, particularmente el cacique señor Contreras y el cura de Tresjuncos, don Rufo: ambos sospechosos tenían fama de ser descreídos en materia de religión e, incluso, algo anarquistas. En cierta ocasión, Gregorio había pasado algún tiempo en la cárcel por pegar a un recaudador de impuestos, y



Lola Salvador Maldonado, autora del libro "El crimen de Cuenca".

León había golpeado a un agente electoral de Contreras que había insultado a su amigo tachándole de libertario y revoltoso.

En un principio, sin embargo, el gozo quedó en un pozo, ante la actitud del juez, don Antonio Rodríguez, al que los reaccionarios se referían como "ese juez liberalote". Este magistrado hizo algunos interrogatorios y mandó a la Guardia Civil que efectuara algunas inspecciones y registros. No encontrando nada delictivo, decidió archivar el caso.

Las pesquisas

El asunto quedó dormido para estallar con mucha más fuerza,

Gregorio Varela, labrador, el otro acusado del crimen de Cuenca y también víctima inocente del error judicial.

unos pocos años más tarde. El juez Rodríguez había sido trasladado y su sucesor era don Emilio de Isasa y Echenique, hijo de un ministro de Cánovas y hombre de ideas que conciliaban mejor con las de Contreras. En el ínterin se habían producido varios hechos de grave repercusión en el país, entre ellos la Semana Trágica de Barcelona y, particularmente, el asesinato de don José Canalejas a manos del anarquista Pardiñas en la Puerta del Sol.

Don Pedro R. Martínez, párroco de Tresjuncos, que empujó el esclarecimiento de la verdad en el crimen.

De este modo, no fue difícil que el nuevo juez abriera el caso y que basándose en insignificantes pruebas ordenara prisión preventiva contra los amigos León y Gregorio. A la vez mandó llamar a un cierto teniente Taboada de la Guardia Civil para que llevara adelante las pesquisas.

Los presuntos asesinos estuvieron en la prisión de Belmonte bastante más de lo que habían pensado en principio. Durante los meses que duraron las pesquisas, el juez Isasa se limitó a interrogarlos una y otra vez, sabiendo sólo a medias lo que ocurría en los sótanos de la cárcel-Juzgado.

En efecto, la lógica resistencia a declararse culpables de los acusados, fue quebrantada de la forma más directa: mediante la tortura. Ambos fueron encerrados durante varios días seguidos en celdas minúsculas, en completa oscuridad y privados de cualquier clase de alimento o bebida. El final de este calvario era el ser conducidos a otra habitación donde eran golpeados durante horas, previamente eran despojados de sus ropas para que no las ensuciaran. A León le introdujeron astillas entre las uñas y algunas le saltaron. Los torturadores les dieron alimentos especialmente salados, sin darles una gota de agua. Las pocas veces que se atrevieron a denunciar al juez lo que estaban haciendo con ellos, cuando los retiraban del Tribunal, fueron alejados rápidamente por algunos de sus guardianes, que dijeron al magistrado que las heridas se las hacían ellos mismos porque estaban locos y para impresionar al juez.

Pronto tuvieron la confesión deseada. Tanto León como Gregorio contaron al juez su "delito" con pelos y señales, y lo que es más: en cada nueva sesión, salían inéditos detalles truculentos a relucir. De creer estas declaraciones, José María Grimaldos, "El Cepa" había sido efectivamente muerto para robarle. Se le había dado un palo que le había aplastado el cráneo y luego rematado de un navajazo; el cuerpo había sido enterrado menos la cabeza. Al excavar en el sitio que señalaron en que estaban los restos, no se encontró nada, y así hubieron de cambiar la declaración diciendo que lo habían despedazado y echado los trozos a los cerdos que se lo habían comido.

Lo malo de esta etapa fue que los detenidos no se ponían de acuerdo en sus declaraciones, pero, al fin, un oportuno interrogatorio en los sótanos, esta vez con los dos juntos, consiguió una historia definitiva. Unos meses más tarde, con todo resuelto, fueron juzgados en Cuenca y condenados a dieciocho años cada uno. Los abogados de oficio les dijeron que debían agradecer el no haber sido condenados a garrote.

"El Cepa" oye cantar a un ciego

Pío Baroja tiene una obra corta de teatro titulada "El horroroso crimen de Peñaranda del Campo", fechada en 1926 y muy probablemente inspirada en los hechos de Cuenca, que, por aquellos años, estaban en boca de todos. Como en este caso, un pobre infeliz es condenado a muerte tras haber desaparecido su novia. Confiesa el crimen, pues según se aclarará más tarde, es la única forma que tiene de tomar una buena comida (como condenado le corresponde) y de fumarse un buen cigarro. Cuando la presunta muerta manda una carta y se aclara que está viva, aún cuesta a las almas justas y caritativas renunciar a la gran ceremonia de la ejecución. De la misma manera, cuando apareció "El Cepa", vivo y coleando, el teniente Taboada dijo de sus antiguas víctimas "que si no habían matado a éste, habrían matado a otro".

En fin, "El Cepa", según su vieja costumbre se había marchado de casa y en aquella ocasión probablemente para siempre. Había quien decía que en su casa no se encontraba bien del todo. Había estado perdido en un lugar y en otro y al final había ido a recalar en el pueblo de Mira de la Sierra, donde vivía con una mujer. Fue allí, al parecer, donde en una romería escuchó el pregón de ciego que era popular en gran parte de las zonas rurales de la comarca y que tenían como protagonista —si bien pasivo— precisamente a él, José María Grimaldos, "El Cepa". Fueron unas coplas harto conocidas en los años veinte y que todavía llegaron a serlo más gracias a la persona de Luis Esteso, un humorista, gracioso de verdad, que llevó mundo adelante la canción con gran regocijo del personal y gran desesperación de los conquenses que aún hoy siguen irritados por esta leyenda.

Tenía el sanguinolento romance párrafos de lo más sabroso, siendo particularmente conocido el principio con aquello de:

Fotograma de "El crimen de Cuenca", realizada por Pilar Miró, primera película que se prohíbe en la democracia de UCD.

Pilar Miró

"EL CRIMEN DE CUENCA"
La primera prohibición de la democracia

DIEGO GALAN

Padres los que tengáis hijos.
Hijos que tengáis parientes.
Parientes que tengáis primos
y primos que tengáis suegra,
mirad qué crimen más feo
en la provincia de Cuenca.

Tras narrar el asesinato con gran lujo de pinchazos y golpes e incluso una alusión religiosa ("como al señor Jesucristo/muy mala muerte le han dado"), pasan a la parte en que le despedazaron y echan a los cerdos.

Memórtento para este caso
allí gruñe un cerdo atado
los crueles matadores,
las morcillas le han echado
Y lo que el mal cerdo deja
a una hoguera lo han lanzado
y las cenizas a un río
que pasa por allí al lado

"El Cepa" compró las coplas y se prometió a sí mismo que no diría nada de su situación real porque pensó que lo más probable es que sacaran a los mozos de la cárcel y pasara él a ocupar su lugar.

Así, pues, León y Gregorio cumplieron su condena salvo alguna reducción por indultos y buena conducta, y volvieron a sus casas. Apenas podían trabajar y su familia era rechazada de todos lados: la gente del pueblo no les había perdonado su crimen y la enorme vergüenza que habían hecho caer sobre la localidad.

Y así habría seguido todo si "El Cepa" no hubiera decidido casarse a instancias de su amante. Cuando fue requerido por el cura de Mira acerca de su real identidad hubo de decir que escribieran al cura de su pueblo, don Rufo todavía, para pedirle la partida de nacimiento.

En 1926, el Tribunal Supremo revisó el caso, exculpó definitivamente a los dos penados y reconoció que la confesión les había sido "arrancada con violencia" y que era indudable la existencia de malos tratos. Al parecer, Gregorio y León, a la sazón triunfadores, fueron traídos a Madrid y llegaron a salir en el circo Price, donde obtuvieron una calurosa salva de aplausos.

Entonces, y desde aquel momento, el diagnóstico final ha sido de "error judicial", lo cual resulta cómodo y hasta dignifica a la justicia, que sabe reconocer los fallos de sus servidores. Lo que apenas se había dicho hasta ahora es que tal error tuvo su base en la prepotencia de los caciques locales y en los interrogatorios a base de palizas y torturas. Luis Salvador, autor del libro ya citado, transcribe la sabia reflexión de un vecino de Osa de la Vega, Eufrasio López, que concluyó el caso diciendo:

"Es que el castigo aturde mucho a la persona". ■ R. C.

QUE los Ministerios censores obstaculicen que unos españoles quieran explicar cómo se produjo uno de los más escandalosos (y reconocidos) errores judiciales habidos en nuestro país, es algo que nos deja tan perplejos como preocupados. Setenta años después de los hechos, la amenaza de una nueva condena cae sobre los mismos. Si antes se destrozó la vida de una serie de personas, ahora se tergiversa el sentido de una de las películas más serias, responsables e importantes del cine español. Será difícil, ahora que los posibles espectadores de "El crimen de Cuenca" (si es que la película sale libre de sus supuestas culpas) la contemplen con la misma objetividad y serenidad con que ha sido realizada por Pilar Miró. Amenazada de ser la primera película prohibida de la democracia ucedea, es ya producto fácil para la especulación y el morbo. Eso es lo que más preocupa a su directora, y es, finalmente, lo que más debería preocuparnos a todos.

—*No hemos reflejado en la película nada que no esté comprobado legalmente. ¿A qué viene ahora ese miedo a conocer unos hechos, por demás conocidos? Que uno se haya preocupado durante muchos meses de trabajo en la seriedad del tratamiento para que ahora, precipitadamente, alguien decida que la película no se ve, produce un enorme cansancio. No sólo ha habido que discutir con el productor y acabar haciendo una película que ya no sabes exactamente si es la tuya o la que él quería, si no que ahora hay que resolver problemas que nada tienen que ver contigo ni con la película, sino sólo con la Administración. Es agotador.*

Se dice que "El crimen de Cuenca" ofrece las imágenes de la tortura que sufrieron los supuestos asesinos condenados en 1910. Es cierto. Sin esas imágenes el documento estaría cojo, sería absurdo. Pero lo que en ningún momento plantea la película es una condena global a cuerpos, instituciones o estados españoles. Si los relacionados con el caso fueron condenados años más tarde, ¿qué defensa se esgrime ahora prohibiendo la película?

—*Por mi parte* —sigue diciendo Pilar Miró— *me niego a politizar la película. Y me niego, por lo tanto, a aceptar que la retención que ahora sufre se deba a eso. Cualificados juristas la han visto y todos estuvieron de acuerdo en considerar que no contiene materia delictiva. Han sido los periódicos quienes han dicho que "al parecer" la suspensión se debe a esas escenas.*

—Lo que da una especie de justificación al caso.

—*Bueno, pues si hay torturas, ¿qué pasa? ¿Por qué no pueden hacerse esas secuencias? De todas formas, hay que advertir que no existe una comunicación oficial sobre la suspensión, acorde de*

—¿Qué más da? He sido prohibida en cuanto no ha podido exhibirse el día previsto. Ni se sabe cuánto podrá hacerse.

—*Lo que me parece alarmante de todo esto es que no se exhibe porque a un señor determinado le ha molestado. A un señor que naturalmente tiene en sus manos la posibilidad de ejercer la censura. Pero si la película no afecta a la Constitución, ¿qué clase de democracia es esta? Podemos sacar los trapos sucios de las profesiones liberales, y naturalmente todo lo que queramos sobre las putas. Pero cuando se refieren a médicos, abogados o Guardia Civil, ya no se puede. ¿Por qué? ¿Quién dice que porque haya algunos casos de personas concretas que ejercen su profesión de forma no correcta, toda la profesión es igual? He leído en los periódicos que un par de guardias civiles robaban coches y fueron expulsados del Cuerpo, también que hubo otro que disparó contra un amigo. Los periódicos no fueron secuestrados y el público se enteró de la noticia. Sigo preguntándome por qué no podemos enterarnos en mil novecientos ochenta de algo que ocurrió en mil novecientos diez.*

—¿Y las torturas?

—*¿Qué pasa con las torturas? "El Lute" contaba en "Informa-*

ciones" cómo había sido torturado, y no pasó nada. El problema de la película es que ha coincidido su salida con la discusión en torno a las posibles torturas en el País Vasco. Pero "El crimen de Cuenca" no estaba pensada para esta coyuntura. Yo no ataco a unas fuerzas de orden público, ni se me ocurriría hacerlo. He nacido en este país y sé en qué consisten. No ataco la honorabilidad de ningún Cuerpo, pero es obvio que en todos hay gente que se equivoca. Si el mismo Cuerpo expedientó a los culpables, ¿por qué no podemos decir lo que está mal? ¿Hay que seguir ocultándolo continuamente? ¿Para qué? ¿Para seguir haciéndolo mal?.. Seguramente se pretende que no hagamos más que películas de esas de "vamos todos a la cama y a desnudarnos". Pero a esas me niego y por eso no he hecho las que me han propuesto.

—"El crimen de Cuenca" significaba un riesgo desde el principio...

—Sí, pero no este riesgo. Sabía que era una película dura. No es fácil hacer que los espectadores vayan al cine y mucho menos que cuando vayan les agredes, les vapulees; estamos poco acostumbrados a analizar hechos ocurridos en nuestro país. Yo sabía que la extrema derecha se podría cabrear y, por lo tanto, darme una paliza en cualquier esquina. Pero que el Ministerio Fiscal interviniera antes de que la película se exhibiera (o que interviniera después, da lo mismo), no lo podía prever en absoluto. Quizá porque soy ingenua. Realmente sí me había creído que este país había cambiado en algo. Pero está claro que no es así. Sólo ha cambiado para que en el cine la gente se desnude y se vaya a la cama. Es desolador.

—¿Y qué te va a pasar ahora?

—Lo peor. Mantener la imagen de persona conflictiva y revoltosa. Y a la película, sacarla de su contexto; ya no es lo que era.

—Como "El último tango en París" fue la película de "la mantequilla"...

—Han sacado a la película de su sitio los señores de siempre.

—Yo creo que se han enfadado porque han visto la película tal como ellos las hacían antes. Es decir, si para cargarse el socialismo sacaban un socialista perverso, entienden el mismo maniqueísmo en los demás.

—Es absurdo...

"El crimen de Cuenca" ya no es lo que era. Confiemos en que recupere su identidad. Porque el trabajo de Pilar Miró (y el de los excelentes actores del reparto) es uno de los más serios de los últimos años. Pocas veces se ha visto en España una página de nuestra historia con un tratamiento más sensible e inteligente. Pero parece que no hemos tenido suerte. Desde mucho antes de que la película estuviera terminada comenzaron los ataques. Algunos diarios de Cuenca lanzaron una campaña contra la película protestando por el título, por la temática. ¿Qué van a pensar de Cuenca?, decían los [illegible].

Una escena de la película de Pilar Miró, "El crimen de Cuenca".

Insultaban a Pilar Miró "y los de su calaña".

—... Pero no habían visto la película. Un día vinieron algunos periodistas con pinta de simpáticos y ganas de corregir el enfoque de la cuestión. Vieron la película, dijeron que les gustaba mucho y que la campaña en contra estaba provocada por la gente de extrema derecha de Cuenca "a los que todos conocemos", decían. Mi sorpresa fue increíble cuando leí lo que escribieron después. Habían deformado todas las conversaciones que tuvimos y habían deformado también la película, contándola en cachondeo. No me molesta en absoluto que se critique mi trabajo; acepto lógicamente el reto que supone hacer una obra pública. Pero esa deformación me parece deleznable. De todas formas, he aprendido cosas importantes con estos periodistas. Me han dado una lección de fariseísmo que me será útil para saber tratar a la gente. Ellos eran la extrema derecha.

Lo que resulta dolorosamente curioso es que sí han cambiado algunas cosas en este país. Hace años, cuando la censura franquista prohibía alguna película —"Canciones para después de una guerra", "Furtivos", "El jardín de las delicias" y tantos y tantos títulos— se originaban campañas (o mini campañas) de protesta. En esta ocasión, yo diría que histórica, la reacción no ha sido tan clara ni tan rotunda. Tenemos miedo.

—En el primer momento al menos ha habido falta de solidaridad. Seguimos sin interesarnos a nosotros mismos. Lo peor es que tampoco interesamos a los partidos políticos ni a la Administración. El cine (la cultura en general) es algo mínimo y sin importancia. Cuando se leen las referencias a los Consejos de Ministros, se deja casi en último lugar las de Cultura, por aquello de que se ofrecen por antigüedad de Ministerios; sin embargo, me parece que esa lógica legal se ha convertido en algo más importante. No interesamos.

—Si no es para prohibirnos...

Está nerviosa Pilar Miró, cansada, harta.

—¿Te das cuenta? Ya no hablamos de la película si no de la prohibición. Se ha deformado todo.

—La película es excelente.

—¿De verdad?

—Algunos de los privilegiados que pudimos verla antes de su frustrado estreno pensábamos que suponía en tu carrera profesional un paso abismal respecto a "La petición", tu anterior y única película. Aquella frialdad se convertía en "El crimen de Cuenca" en el tono justo y necesario.

—Es curioso esto de la frialdad, porque lo que siempre he querido hacer es "Lo que el viento se llevó". Debo ser más nórdica de lo que creía. Pero en cierto modo es lógica esa postura mía mientras no trate temas que me afecten personalmente.

—¿No te afecta "El crimen de Cuenca"?

—Sí, pero de otra manera. Tengo un punto de vista sobre los hechos y lo expongo. Pero no he vivido mil novecientos diez... todavía, ni he tenido que ver con la justicia... de momento; quisiera tratar personajes contemporáneos míos. Los de esta película lo son por paralelismo y naturalmente me interesan. No hubiera hecho la película de no haber sido así.

—De todas formas hablaba de la "frialdad" por encontrar un punto en común con "La petición". Allí distanciaba y aquí acerca. También hay otra coincidencia: el apaleamiento que puede sufrir el espectador.

—En "La petición" era más "literaria", podía parecer más frívola. Los hechos objetivos de "El crimen de Cuenca" no dan opción a la frivolidad.

—Y menos aún los hechos paralelos. Lo que está ocurriendo estos días.

—Es horrible. Nunca podremos hablar de la película sin relacionarla con las decisiones oficiales. Han desvirtuado la obra.

Es necesario, lógico y urgente que el público español pueda acceder libremente a la contemplación de una extraordinaria película. ■ D. G.

Festival de Cannes

FRANÇOISE SAGAN CONTRA LAS MULTINACIONALES

FRANCIA parece estar pasando el saludable vértigo de destapar los pucheros donde, normalmente, se cuecen los asuntos sucios. Es probable que "Le Canard" con sus denuncias a ministros y al propio Giscard haya abierto un camino. Ahora es el Festival de Cannes y a su presidente, Robert Favre-Lebret a quien toca defenderse de los cargos de manipulación y excesivo celo servil hacia las multinacionales norteamericanas del cine. Quien ha lanzado la piedra que está en el centro de las ondas concéntricas, es nada menos que la superfamosa novelista Françoise Sagan, que fue presidenta del Jurado en el último Festival.

No fue, desde luego, la primera vez. Con anterioridad la novelista ya se había quejado del mal trato que había recibido durante sus funciones en el Jurado. El jueves, a estos exabruptos sobre si le pagaban o no los extras de su estancia en Cannes, la Sagan añadía un auténtico escándalo; según ella, los jurados del último Festival y ella misma habrían sido presionados para dar la Palma de Oro a la película "Apocalypse now". El intermediario de las multinacionales americanas habría sido el propio presidente del Festival, Robert Favre-Lebret.

Dichas declaraciones, realizadas al diario "Le Matin", habrían tenido los siguientes actos, tras el pase de la película citada: un preámbulo a cargo de Favre-Lebret en el que trató de convencer a la Sagan de que la película ya había sido aceptada por el público y la prensa y que no convenía "contrariar" a ambos, etc. Un primer acto en el que la Sagan se reúne con el Jurado y queda convencida de que todos menos uno se disponen a no votar a la película de Coppola. Un enredo de la trama en la que los jurados deciden votar "Apocalypse now" y la Sagan se ve obligada a hacer un mutis airado y un tercer acto en el que, tras una somera reconciliación, el Jurado se divide en dos partes iguales y deciden dar el premio ex aequo a la película del Vietnam y a la alemana "El tambor de hojalata".

Ni que decir tiene que la posibilidad de tongo levantó una auténtica tormenta periodística. Para empezar, el día siguiente, viernes 14, en el mismo diario aparecen unas breves declaraciones de Favre-Lebret en las que no rechaza ninguna de las acusaciones,

Françoise Sagan.

pero contraataca con dos venenosas alusiones, repletas de toda la cortesía gala: alude en primer lugar a los siete meses transcurridos hasta que la Sagan se haya decidido a hablar, y dice más adelante: "Madame Françoise Sagan es, por otra parte, nuestra mejor defensora, dada su insistencia en querer presentar durante este mismo Festival su propio largometraje, lo que nosotros nos hemos visto obligados a rechazar". Para los entendidos hay una clave. Se dice que la Sagan, empeñada en dirigir cine, está muy bien relacionada con la Gaumont francesa y que sería a causa de la película rodada con ella y rechazada en Cannes por lo que levantaría el asunto.

Por otro lado nadie duda de que sus afirmaciones tienen un fondo de verdad. En realidad, Cannes como la mayor parte de los festivales de cine dependen, en gran parte, para su supervivencia, de la gran industria del cine y particularmente de sus miembros más adinerados, las multinacionales USA. En este sentido, al lado de las declaraciones del responsable del Festival se encuentran las del señor Daniel Goldman, presidente del sindicato franco-americano de distribución de películas. El mismo día que Favre-Lebret responde a la Sagan en los términos citados, el señor Goldman, también en "Le Matin" dice: "Por lo que me concierne no creo que el premio estuviera 'trucado'; si hubo anomalías, la presidenta debió denunciarlas sobre el terreno". Para declarar, también, que los premios de Cannes apenas tienen importancia para una película tan comercial como "Apocalypse now". Sutilmente dice que Cannes se ha convertido en un certamen para cine de "calidad" y que sólo puede empujar comercialmente a películas cuyas "posibilidades" no sean visibles a primera vista. Para el cine americano —afirma— no es apenas importante.

Y así están las cosas. Hay, como puede verse, acusaciones por una y otra parte, pero aún están sin contestar las preguntas fundamentales, porque, aun admitiendo que la Sagan tenga intereses particulares y esté dolida por un trato especialmente malo, no es posible dudar que lo que dice tenga algún fundamento. Por otro lado, ni Favre-Lebret ni Daniel Goldman han sido todo lo claros y tajantes que hubiera sido de desear. La solución definitiva es posible que no esté lejana. ■ R. G.

Berlanga: "Yo no recibí presiones"

Luis García Berlanga fue jurado en este Festival de Cannes en el que ha surgido la polémica. Su nombre ha sido pronunciado y, según nos dice, le han estado llamando estos días una buena cantidad de periodistas franceses que fue por los que se enteró de la noticia. En resumen, su experiencia y su opinión sobre el "affaire" es la siguiente:

—Me parece justificada, en parte, la indignación de Françoise Sagan si lo que dice sobre los gastos no pagados es cierto. En cambio puedo decir, que la otra parte de sus declaraciones, es decir que los jurados recibimos presiones, no es cierta, al menos por mi parte. En cuanto a la reunión que dice que tuvo con los miembros del Jurado, puedo afirmar que al menos otro de ellos y yo mismo no asistimos. No por nada: simplemente porque no nos invitaron a ella. Aunque creo recordar que hubo algo de eso. El día de la votación final, Françoise Sagan salió y entró varias veces por diversos motivos, pero no recuerdo que se retirase al final ni ofendida ni de ninguna otra forma.

"En toda mi larga experiencia como jurado de festivales no creo haber sido presionado jamás. Otra cuestión es que si un jurado sabe que la película por la que votaría ha sido desechada por la mayoría, pierde el interés de tal forma que es posible que dirija su voto hacia lo que sea, porque, en el fondo, le da igual.

"Recuerdo que yo vi un corto, fuera de concurso creo, dirigido por la Sagan. En efecto, está intentando hacer cine, pero no sé nada de sus relaciones con la Gaumont u otra productora y menos aún sobre si fue rechazado un largometraje suyo.

"La única irregularidad que yo puedo constatar en el último Festival de Cannes es el hecho de que "Apocalypse now" se presentara en copia de "trabajo" y no terminada. Los reglamentos de este Festival exigen que la película se presente en copia definitiva, e incluso estrenada si es posible. "Apocalypse now" y "Saberiade" llegaron en pruebas, e incluso la primera con dos finales diferentes. Por lo demás, afirmo de nuevo que no pude apreciar irregularidades de ninguna clase, ni presiones sobre los jurados. ■ R. G.

Novedades

Colección GG Mass Media

Miquel de Moragas I Spà (ed.)
Sociología de la Comunicación de Masas

Julian Hale
La radio como arma política

Jon P. Baggaley/ Steve W. Duck
Análisis del mensaje televisivo

Colección GG Diseño

Wucius Wong
Fundamentos del diseño bi y tri-dimensional

Jordi Llovet
Ideología y metodología del diseño

Karl Gerstner
Diseñar programas

Otl Aicher/Martin Krampen
Sistemas de signos en la comunicación visual

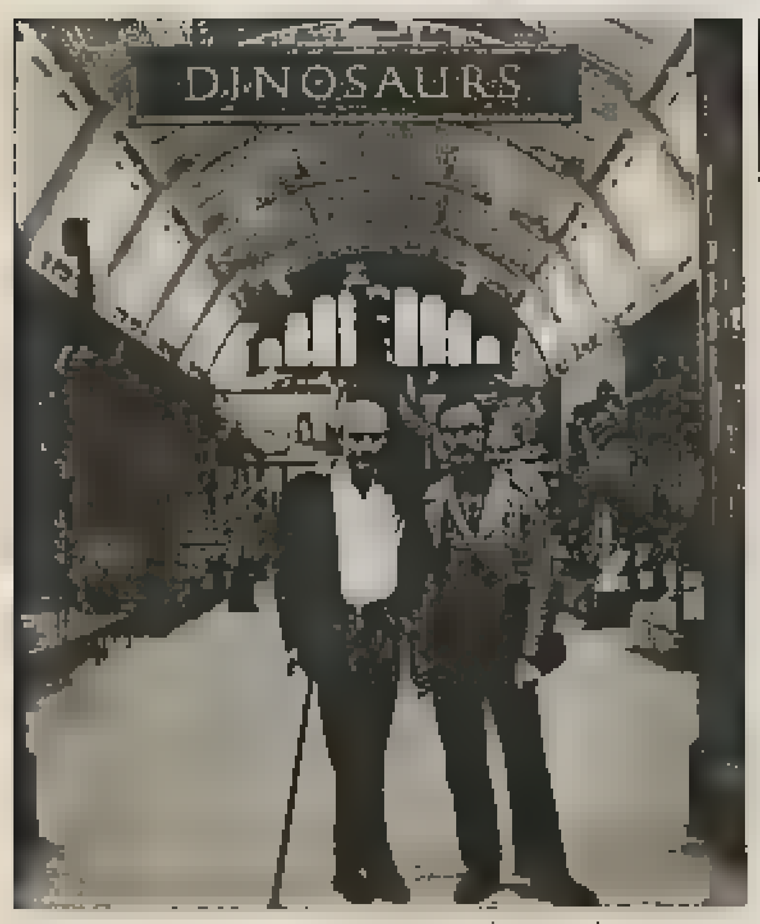
Colección GG Arte

E. H. Gombrich
Arte e ilusión
Estudio sobre la psicología de la representación pictórica

Lionello Venturi
Historia de la crítica de Arte

Editorial Gustavo Gili, S. A.

ARTE★LETRAS ESPECTACULOS



Antonio Saura con su hermano Carlos, en París.

ARTE

Antonio Saura: "Siempre he sido un reformista"

Trescientas diez obras de Antonio Saura están expuestas en el Kunsthalle de Düsseldorf. Esta antología del pintor español llega a Alemania tras permanecer mes y medio en el Stedelijk Museum de Amsterdam. En 1980 la podremos ver en Madrid. Saura sigue viviendo en París, desde donde dice contemplar regocijado la velocidad con que va aconteciendo el cambio político español.

OLGA ALVAREZ

—Me vine a París en mil novecientos cincuenta y tres por un rechazo que sentía hacia mi propio país, a la cultura española y a cuanto representaba el franquismo en aquella época. Después, vivir en París se fue convirtiendo en un hábito, ya no podía irme de aquí. En París he vivido la parte más fructífera de mi vida hasta ahora. Aquí he vivido intensamente. Por otra parte, vivir aquí ha sido una ventaja extraordinaria. He podido comprender muchos problemas de España que en aquellos momentos no podía comprender. Estaba como ciego. Con la perspectiva de la distancia lo vi mucho más claro. Ahora me mantengo en un período de expectativa, tanto en mi trabajo como frente a mi propio país, frente a las cosas que suceden en él. Esta expectativa es complicada y dual, ambivalente. De todos modos me ocurre una cosa curiosa: nunca como ahora siento con más deseos volver más a menudo. No quisiera perderme todo el proceso. Va todo tan rápido...

En cuanto a su exposición dice:

—Al ver las obras colgadas todas en un muro, las he visto de distinta manera. Me he dado cuenta que algunas estaban sólo esbozadas y que tenían grandes posibilidades de continuarse. Son series, porque yo trabajo con series, que están sólo abocetadas. Al trabajar con series la obra se desarrolla en un número limitado de obras que pueden ser tres, veinte o trescientas. Esta idea a veces se metamorfosea, adquiere dimensiones muy diferentes, se agota mediante un trabajo repetitivo de una serie de formas, o bien toma direcciones insospechadas que abren posibilidades de otra serie ya muy diferente de las otras, aunque haya nacido de ellas.

—Dijo que esta exposición, aunque no era fúnebre, tenía mucho de fúnebre.

—Sí, me refería a que esta exposición no son todas las posibilidades de una obra: no es el resumen de todas las posibilidades de una obra. Incluso en esta exposición tampoco está representada toda mi obra. Todavía podía haber sido mucho más amplia. Por eso he hecho una exposición temática no antológica. Esa palabra es lo que es fúnebre. Las antologías suelen ser el resumen de una experiencia y una vida y yo creo que esa experiencia y esa vida no sólo no está acabada, sino que hay mucho que deseo continuar. Pienso que ya no habrán grandes rupturas en mi obra, ni cambios extremos, pero sí pienso, como le dije, que hay estructuras que están sólo señaladas.

—¿Por qué dice estructuras y no imágenes?

—Porque a mí me gusta hablar de estructuras. Al fin y al cabo el pintor trabaja a base de estructuras. Las imágenes vienen después. Son un "además".

—¿Hay muchas "estructuras" de mil novecientos cuarenta y ocho que sólo están bocetadas?

—Sí, bastantes.

—Hay también en esta exposición una parte, una estructura dual suya, que se llama "Moi".

—Sí, se llama "Moi", porque el "yo" en español suena demasiado afirmativo...

—Pero eso es sólo un eufemismo.

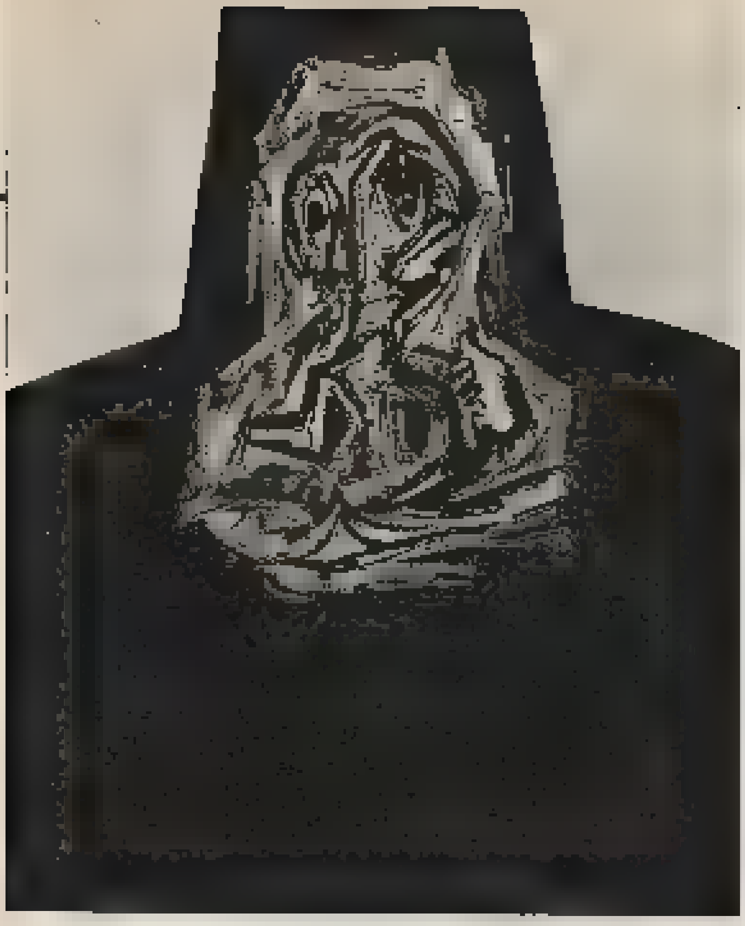
—Sí, sí, justamente. Esas tres letras en francés suenan muy bien. Ahí está el juego del antinarcisismo. Esta serie está realizada partiendo de unas fotos mías que me hizo mi hermano; fotos que obedecen a tres procesos de diferente formación: para empezar, son las fotos de una persona que hace muecas. La primera idea era la de partir únicamente de la reproducción de estas fotografías pensando que ya la mueca cambiaba suficientemente la figura humana, en este caso, mi propia figura, para que la palabra "moi" resultase ya contradictoria. Era un juego dialéctico entre el yo y la imagen de mí mismo para, a través de ella, criticar todo aquello que en el ser humano me parece monstruoso. Me puedo permitir el lujo de hacerlo conmigo mismo, pero no con los demás. El monstruo objetivo, captado a través de la imagen fotográfica es, casi siempre, insoportable. Mientras que el que el pintor realiza a través de los colores, de sus deformaciones y de sus estructuras, puede ser bello y aceptable. Es decir, a partir de ese momento existe un proceso de deformación de mi imagen. Es entonces el proceso de romper la imagen y montarla. De un fotomontaje. Y, por último, existe otro proceso de deformación a través de la intervención pictórica sobre ese material ya de fotomontaje. Y aquí surge ya este "moi" que no soy yo, pero que soy yo y que al tiempo somos todos nosotros.

—¿Y no le parece que esa actitud "antinarcisista" voluntaria es, al final, una actitud narcisista voluntaria?

—Sí. Es la conclusión más divertida. El resultado, efectivamente, sigue siendo narcisista.

*—Este año se cumplió el veinte aniversario de **El Paso**. ¿Qué recuerdos le quedan, como fundador que fue, de aquel grupo?*

—El Paso fue una experiencia



"Melanchabah" (1979).

de remordimiento de conciencia. Al regresar a España la situación no había cambiado realmente en gran medida. Había ciertos cambios, pero en las artes plásticas la situación era muy semejante. Entonces tuve la necesidad moral de hacer algo por mi país, y, junto con José Ayllón, empecé a investigar lo que se estaba haciendo importante en España en ese momento. Efectivamente encontramos una serie de personalidades que tenían, algunos una obra todavía incipiente, y otros ya más madura, que podían aglutinarse en una acción común. Entonces fue esa necesidad de justificar ese regreso a España con una acción determinada. Era tratar de poder incidir dentro de nuestras posibilidades, dentro de una sociedad a la que realmente detestábamos. De todos modos, El Paso tenía que haber sido más importante de lo que fue. Se trabajó mucho y hubo mucha pasión, sí, pero tenía que haber sido mucho más grande, más importante.

—*Usted lo creó y usted lo disolvió. Bastó un golpe de teléfono. ¿Tiene espíritu de líder Antonio Saura?*

—No, pero en aquel momento me lo impuse. Era necesario que alguien lo hiciera. Yo sé que siempre he sido reformista. Es una actitud muy sencilla. Es analizar las cosas para transformarlas luego porque no me gustaban. Esto se ha planteado en muchos terrenos diferentes. En ■ momento del grupo El Paso, como también antes de irme ■ París, hubo una posibilidad de plantear este terreno de reformar ciertas cosas de una forma efectiva y constructiva, y lo quise hacer.

Primero fue en la galería Stadler de París, en "su" galería. Después Amsterdam y Düsseldorf. El año que viene será en Madrid, pero no en un museo, "porque a eso me he negado desde hace tiempo". ■

Castrillón

ALGUNAS veces ■ realidad no tendría ningún sentido para él, si el poeta no influyese en el relato de la probeza de los otros". Escribía René Char, en un intento de reflexión sobre el fenómeno de la poesía, que puede servirnos como introducción a esta nueva exposición del escultor madrileño Juan Manuel Castrillón. El hacedor de todo objeto artístico, aunque se enfrente con las más diferenciadas formas de expresión, no se puede evadir de un mismo dramático proceso en el que la comunicación se desparrama o adopta la fugacidad contundente del rayo. Las piezas expuestas tienen esa magia de lo primordial, esa fuerza ■ lo originario, en el que se fundan todas las posteriores situaciones de la realidad. Bronces y piedras que están pidiendo altura, tamaño, y que están pidiendo también el esfuerzo intelectual y ■ voluntad de imaginación de sus espectadores. La intención del artista queda evidenciada con maestría, con una maestría que reclama sensibilidad y colaboración para que los lazos emocionales entre el autor y su espectador puedan ser vigorosos. Al natural recelo que aún muchos mantienen por la escultura, vencidos los niveles de comprensión en otras formas más comunes de las artes plásticas, hay que sumar el necesario proceso de aceptación de las formas abstractas como fuentes de emoción real y como formas de representación intelectual de la realidad.

"La veleta", escultura de Castrillón.

Castrillón ha trabajado muchos años en su obra y no se ha dejado acobardar nunca por las pobrezas o la incomprensión. Su obra es coherente, dentro de una evolución con constantes miradas hacia atrás, y de una perseverancia ejemplar. Esta nueva exposición es una espléndida muestra de una voluntad artística inspirada que desconoce el oportunismo. ■ MARCOS RICARDO BARNATAN.

(Galería Prat-Castilla, Fortuny, 37. Madrid.)

TEATRO

Grecia en broma, Grecia en serio

V Semana Teatral ■ Badajoz. Nuevo y valioso esfuerzo de su centro dramático. Y repetición de la Semana en Mérida, tanto de los espectáculos como de una mesa redonda, en la que se intentaba responder a la pregunta de lo que debe entenderse hoy por vanguardia.

Allí he visto dos trabajos realmente notables, no ya dentro del teatro independiente, sino dentro del teatro español de nuestros días. Uno es "La Odisea", en la versión de Els Joglars (grupo Xalest), según la adaptación y dirección de Albert Boadella. El otro, "Rito y ceremonia sobre una leyenda inmortal", de Jesús Morillo, por el teatro Carrusel, de Cádiz.

El caso de "La Odisea" ■ menos sorprendente. Boadella tiene en su haber una serie de notables espectáculos, entre los que "Mari d'Ous" y "Alias Serrallonga" constituyeron la culminación. Luego, el grupo sufrió una crisis y perdió —a ■ vez que algunos de sus elementos fundamentales— buena parte de la "reserva técnica" acumulada en varios años de trabajo. Boadella, que había apuntado otra opción, más abierta, menos sujeta al rigor de la pantomima —"Cruel ubris"—, volvió a ella en "La torna", donde una serie de acto-

res, prácticamente nuevos en este tipo de lenguaje escénico, animaron una forma poética —presidida por la parodia— que ahora se reafirma en "La Odisea". El cuerpo seguía ocupando un puesto importante en ■ expresión dramática, pero integrado a un orden muy distinto al de "Mary d'Ous"; el sentido y la intención de cada escena eran mucho más explícitos. la referencia más evidente, sin asumir la disciplina —que es limitación y riqueza— del lenguaje pantomímico. Lo cual, bien se entiende, no supone por mi parte la defensa de ningún academicismo, sino de las conquistas de Boadella y de Els Joglars en el margen estrecho, y en tanto conflictivo, de una poética que desbordaba a la pantomima sin renunciar a sus posibilidades poéticas específicas. "La Odisea" se sitúa en la línea de "La torna" y de "Cruel ubris", cosa inevitable, dada la renovación del grupo. Aparece, pues, como un espectáculo ingenioso, como una sucesión de "gags", cuyo sentido antimítico, destructor y liberatorio ■ evidente. No se trata sólo de parodiar los dos grandes relatos de Homero, reduciéndolos a una serie de imágenes divertidas, sino de proponer a través de ellas una interpretación de los valores tradicionales que aparecen en los citados textos: el heroísmo, la guerra, la astucia, la victoria, la fidelidad paciente de la esposa, y cuantas "grandezas" conforman el pedestal de Ulises. "La Odisea" debía haberse presentado en la Cadarso de Madrid, cerrado ahora por orden gubernativa.

"La Odisea", en versión de Els Joglars.

El caso de "Rito y ceremonia sobre una leyenda inmortal", "ópera plástica de Jesús Morillo" es, decididamente, una sorpresa. He visto varios espectáculos al grupo gaditano, siempre en busca de una definición que había encontrado en Víctor García y en Jean Genet, dos de sus inspiraciones. Ahora el nombre que ha irrumpido en su investigación ha sido el de Lindsay Kemp. Y la verdad es que, aparte de las limitaciones de cualquier espectáculo en el que sea visible su modelo, se trata de una asunción de la poética del inglés tan fervorosa como profunda. Todo el espectáculo rezuma reminiscencias de "Flowers" y "Salomé". Sin embargo, nadie podría hablar de una simple copia. Entre otras cosas, porque "el mundo de Kemp" es inimitable. O se está o no se está en él. Y los de Cádiz están. Es decir, que han encontrado en Kemp un lenguaje que sirve a sus propias necesidades personales de revelación.

La tragedia "Medea" —porque esa ■ la "leyenda inmortal"— se resuelve en una línea dramática precisa, que si bien incorpora la palabra en un par de ocasiones, se atiene siempre a la imagen, al ritmo corporal, a la música, a la luz y al ritmo. También cabría hablar de ceremonia barroca, litúrgica y erótica, vivida sólo por hombres —en los personajes masculinos y femeninos—, dominada por los desnudos, los bordados sacerdotales y las gasas, y en la que se afirma, sin ese contrapunto irónico, que era uno de los mayores encantos de Kemp, el refinamiento y el drama de la cultura gay. ■ JOSE MONLEON.

CINE

Benalmádena '79 cine de resistencia

AUN quedan quienes entienden el cine como una defensa contra las ofensas del poder. Benalmádena sigue siendo su punto de cita. Resulta indudable que después de once años, ha adquirido una entidad y una repercusión popular que sería deseable para más certámenes nuestros.

PANORAMA, HOY.—Es la sección que justamente año tras año configura a Benalmádena como un festival orientado al cine crítico y de difícil acceso a las salas comerciales. Esta edición ha estado dominada en cuanto a calidad por alemanes y estadounidenses. Del Hitler de Syberberg ya se habló recientemente en TRIUNFO, en crónica de Figueira da Foz, y no cabe aquí sino insistir en que se trata probablemente del mejor ajuste de cuentas con la entraña del fascismo y que RTVE debiera comprarla en vez de uno de los socorridos "Grandes relatos". Pero la excelente sorpresa de la República Federal ha sido la pareja Ingemo Engstrom y Gerhard Theuring: la Engstrom presentó **Ultimo amor**, historia de una psiquiatra en conflicto consigo misma, aferrada con desespero a la pasión por un hombre tan marginado como ella, con un estilo sobrio hasta el grado más hiriente de la belleza, se nos relata la llegada de un suicidio contra el mundo y se nos da una lección de rigor estilístico. **Huida a Marsella**, de ambos autores, se basa en la novela de Ana Seghers "Tránsito", que recoge la desbandada de los intelectuales alemanes huyendo del fascismo. El film es a la vez una encuesta con los supervivientes, una lectura literal del libro (jamás una reconstrucción), y un viaje hoy por los paisajes que ayer fueron escenario de tanta tragedia.

Lulú, del americano Ronald Chase, es una inmersión en "La Caja de Pandora", que realizara Pabst sobre el texto de Wedekind; en esta ocasión hay además la música de Alban Berg, y nada más lejos de la realidad que un "remake" de aquella película. **Northern Lights**, de John Hanson y Rob Nilsson, con magistral fotografía de Judy Irola, ha impresionado tanto como en Cannes o Figueira.

LO ESPAÑOL.—Sin duda, el plato fuerte fue **El proceso de Burgos**, de Imanol Uribe, ya pasado en San Sebastián. Título fundamental: nuestra historia más reciente está ahí y el valor documental se sobrepone a cualquier otra consideración; el público escucha sobrecogido el testimonio de aquellos luchadores de ETA. En el universo de los cortos, hay que destacar **El sol que llegó Marcuse**, de Xavier Benlloch, añorante relato del imposible enamoramiento de un joven esteta que ya se siente carrocil por su vecina de biblioteca, un chaval más joven que lee a quien ya nadie lee, ese (a) Marcuse. Sin duda es una obra literaturalista, pero descubre una notable maestría narrativa en Benlloch.

"Hitler", film realizado por el alemán Syberberg

Pero la campanada, lógicamente, la dio el cine hecho en Andalucía. **G. A. 7.84 un enigma del futuro**, de Juan Sebastián Bollaín y Nonio Parejo, habla del urbanismo gaditano, pero de modo muy original: mediante un hilo conductor de ciencia ficción, y es un buen trabajo de planificación cinematográfica. **Tierras de Málaga**, de la Cooperativa de Cine de Málaga, es un cuidado ejemplo de antropología social, no exento de humor a la hora de exponer los problemas del campo malagueño. Campesinos y ganaderos de Guadalhorce, propietarios del film, lo distribuirán por la zona.

EL ESPEJO ENEMIGO.—El americano Emile de Antonio lleva en la brega desde 1963, aunque su vocación cinematográfica es muy anterior. Se trata de un extraño espécimen, dadas las coordenadas de su país: marxista desde la adolescencia, universitario y, para colmo, con las cosas muy claras. "Los materiales para hacer cine están por todos sitios —dice—. No es necesario rodar documentales." De Antonio, partiendo de esas premisas, utiliza lo que hay, los films, ciones de los medios de comunicación, y estructura "collages" cargados de sentido, lucidez e intención. Sitúa al espectador ante materiales frente a los que siempre le ha tocado estar inconscientemente, y hace que dude, que se interrogue sobre la realidad, más que nada, sobre quiénes manejan el cotarro.

Su carrera comienza con **Point of Order**, sobre la defenestración en 1954 del terrible senador Joe McCarthy. El material, filmaciones de los debates en el Senado, los rostros de los políticos americanos dicen, gracias al trabajo de De Antonio, de ser opacos, se cargan de toda la astucia y malicia precisas en la lucha por el poder. **In Rush to Judgment** (1966) se centra sobre el asesinato del Presidente Kennedy y las tareas de la Comisión Warren, con una corrosiva dosis de escepticismo. **En el año del cerdo** (1968) **es probablemente la mejor película sobre el Vietnam: desde el punto de vista histórico, moral y estilístico. Y no hay en ella ninguna sombra de metafísica a lo Coppola. America is Hard to See** (1970) cubre la esperanzadora campaña del demócrata McCarthy y nos muestra los recovecos de su derrota. **Millhouse: a White Comedy** (1971) es una chirriante biografía de Richard Millhouse Nixon. Antes del Watergate el oportunismo, la ambición y despotismo del sujeto quedan patentes con toda la sátira y rigor histórico imaginables. **Painters Painting** (1972) es un jugosísimo viaje por los grandes de la moderna pintura americana: Pollock, Jaspers John, Warhol, Newman..., pero lejos de cualquier mitificación: es sobre todo una película sobre la gente que pinta, los peculiares, borrachos, normales que son. **Underground** (1975) es la filmación de una entrevista con la organización radical clandestina de los Weather Men.

UN ARGENTINO AVISPADO.—El argentino Fernando Birri, nacido en 1925, siempre tuvo un pie en Italia, en cuanto a formación cinematográfica. Pero intentó y logró un cine neorrealista sobre su tierra, Santa Fe. **Tire dié** (1958) es un mediometraje verdaderamente insólito por su capacidad de denuncia (la miseria que provoca que los niños de Santa Fe corran a que les tiren monedas al paso de los trenes) y, sobre todo, por su magistral estilo narrativo, a caballo entre la encuesta y el montaje trepidante y emotivo. **Los inundados** (1961) es su primer largo, historia coral de picaresca popular emparentable en más de un sentido con la visión corrosiva de un Berlanga, al que obviamente Birri no conocía. Hoy es autor de **Org**, que él bautiza como cine "cosmunista", y que viene a ser un algo inconexo, de vertiginosos fotogramas: pantalla blanca, negra, roja; diez años se han tirado Birri y los suyos viviendo en Italia para hacer este film, enhorabuena.

UN TIPO DE APUROS.—"Descubrir a estas alturas a un

humorista americano de los años 20 puede parecer superfluo, pero si bien se piensa, el gran público español de hoy, al rememorar a las viejas glorias de aquel cine, no tiene más elementos de juicio que Chaplin y Keaton, quizá con alguna referencia a Harold Lloyd. El homenaje a Harry Langdon en Benalmádena viene a sugerir que surgían cómicos de tal calibre en aquella cinematografía por algo más que por casualidad.

MANEJAR LO HORTERA.—Paul Vecchiali (Ajaccio, 1930) pertenece a la especie de hombres de cine que trabajan siempre en base a la cohesión de un mismo equipo. El guionista Noel Simsolo, que aparece también como actor en Vari. Dos de los films de Vecchiali, es pieza clave. Como autor, Vecchiali debe la ventaja de haber hecho películas ciertamente variadas en temática y estilo. Desde el aire proustiano de cortos como **Les roses de la vie** o la consciente utilización de las posibilidades de lo hortera (**Les roses du diable**, historia fotonovelera de modistillas, **Femmes, Femmes**, comedia irónica sobre lo femenino y como lo ven los hombres), a lo policiaco (**El estrangulador**), a lo porno-cine negro (**Change pas de main**), o bien a la denuncia antipena de muerte (**La machine**).

Con todo, Vecchiali ni llega a lograr obras redondas, sino que más bien parece hombre preocupado por esa vertiente de la estética que es lo distorsionador, lo pasota incluso: hay ternura, humor en sus películas, y la falta de sentido de la medida que exhibe no siempre pesa negativamente en el espectador. ■ MIGUEL BAYON.

CULTURA A LA CONTRA

Los mariquitas

LOS mariquitas son como lámparas de mesa, de esas antiguas, sustentadas por delfines sobredorados, y que cubren la impúdica bombilla con pantallita de símil terciopelo. Gustaban mucho, los mariquitas y las lámparas, a nuestras abuelas empobrecidas por esas guerras y posguerras que les dejaron los salones vacíos, llenos de polvo y plomo; llenaban, servían de pábulo para comentarios diversos, divertían y arrojaban una luz discreta sobre la concurrencia, ocultando incluso algunas arrugas. Los mariquitas eran monstruos sin sexo —lo tenían, claro, igual que las lámparas tenían bombilla; pero no se veía—, unicornios compañeros de dama virgen, quimeras descocadas dentro de un orden, llenos de floripondios y corsés. "Son sensibles y femeninos", decían de ellos nuestras abuelas, denigrándolos justo cuando pensaban justificarlos.

Lluís Fernández, valenciano —y esto no es sólo un detalle anecdótico en su caso— ha escrito una novela que se llama "El anarquista desnudo", donde habla de mariquitas. Fue publicada primero en valenciano original, por "El viejo topo", y ahora la han traducido al castellano en "Anagrama". Gana con la traducción; adquiere el idioma castellano resonancias extranjeras, de esas que les gustan tanto precisamente a los mariquitas, que son los que inventaron eso de ponerle al té una hache intercalada —"thé", dicen, haciendo un culo de pollo con los labios—, tal vez por lo del hervor. Habla, claro, de monstruos y quimeras: define a los mariquitas precisamente por el oropel, por la farfolla, por los trajes de fallera con que se adornan. Les define por lo que tienen de iguales entre sí, por el carmín.

Desde luego, es una manera de quitarse el muerto de encima, de frivolizarlo: el mariquita deja de ser humano, se convierte en un montón de encajes y faralaes, y es así más fácil de vender como un hecho literario. Pero Fernández trata de no quedarse tan sólo en la superficie del asunto, quiere profundizar, y su novela, que al principio parecía jocosa, se va llenando poco a poco de sangre y de suicidios. Demasiado obvios, tal vez; demasiado "noveleros". La realidad del mariquita hispano —no conozco demasiado el ambiente valenciano, pero supongo que en ese aspecto resultará igual en todas partes— tiene mucho oropel y mucho sufrimiento contenido; pocos suicidios, que serían una reacción violenta contra el medio opresor, y muchas neurosis. El mariquita hispano lucha contra su represión, contra su marginación, precisamente, haciéndose mariquita: su neurosis le defiende, hasta cierto punto, del suicidio, o, más bien, es un suicidio lento y diferido, una especie de intento de asesinato del ser humano, en favor del monstruo que se lo ha obligado a ser, y que nutre con su sangre. El mariquita —con toda su carga folklórica, con lo que de chivo expiatorio de toda una sexualidad tiene— ha sido obligado a entrar en su corsé de carne, igual que se hacía con algunos niños chinos, a quienes desde pequeñitos se introducía en jarrones de formas monstruosas que iban llenando con sus cuerpos, hasta quedar convertidos en seres espantosos, en hombres de adorno y de salón. Fernández habla un poco de esto, lo aclara hasta cierto punto, pero no hace suficiente hincapié; por ello, su denuncia se queda en salvas de pólvora, y cuando quiere mostrar el horror de la vida cotidiana del mariquita tiene que recurrir de nuevo a tramoyas teatrales de poco novelista. Sin embargo, es un libro hermoso: en él, el mariquita —tantas veces citado aquí con su nombre infantil— pierde mucho de su carácter decorativo, de monstruo renacentista, y adopta el disfraz de águila bicéfala, de animal emblemático: enseña sus garras, se convierte en enseña heráldica, galopa, y corta el viento de la Historia para hacerse un nuevo manteo. Es figura de todos los marginados, de todos los vencidos, de todos los odiados. Su cuerpo es un poco el cuerpo de todos. Y, por ello, "El anarquista desnudo" resulta un libro bello.

Bellos, lo son también los mariquitas: bellos como teléfonos blancos en un crepúsculo de papel de chocolate, bellos como películas muy rancias donde hermosas damas de blanco arrastran sus visones por decorados geométricos, bellos, como el primer insulto que conocimos, sin saber su sentido, en nuestra vida. ■ EDUARDO HARO IBARS.

DESDE 1910
BANCO ZARAGOZANO

LIBROS

Una novela andaluza

Ni soy crítico literario ni intento otra cosa con estas líneas —aparte de hacer algunas observaciones desde el punto de vista lingüístico— que dar una impresión de lectura de **Las mil noches de Hortensia Romero**, novela de Fernando Quiñones finalista del último Premio Planeta. Y si me decido a darla es porque creo, con Auden, que el gusto personal no es un procedimiento infalible pero sí al menos falible de los procedimientos a la hora de enjuiciar una obra artística o literaria. Suscribo también la idea de Ortega de que todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha querido poner. "Después que hemos descubierto esta su voluntad e intención —añade nuestro más riguroso crítico literario—, nos será lícito aplaudirla o denostarla. Pero no es lícito censurar a un autor porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros tenemos." Así es que no vamos a pedir peras al olmo ni innovaciones novelísticas o profundidad filosófica al libro de Quiñones.

Durante tres días, Hortensia Romero, puta malagueña de cincuenta y pocos años y todavía de buen ver —según ella dice, y aunque le esté mal el decirlo—, se confiesa ante un magnetófono para la encuesta de una estudiante de Sociología. Se trata de un pretexto ni mejor ni peor que otro cualquiera, para que el autor se esfuerce en hacérnosla oír directamente, con su propio acento y su propia voz. Nos encontramos, pues, ante un largo monólogo no interior, sino verbalizado —entre enumeración caótica a lo Leo Spitzer y asociación libre a lo Sigmund Freud—, un poco a la manera de **Cinco horas con Mario**, de Miguel Delibes, pero en andaluz popular de Cádiz, que alguna ventaja le lleva, posiblemente, al castellano coloquial de Valladolid.

Y es éste el principal punto a favor de este libro, el buen oído y la habilidad de su autor no ya para captar, sino para transmitir el tono con los medios justos, sin pasarse ni quedarse corto. Desde el punto de vista lingüístico literario, podemos apreciar dos aciertos fundamentales. El más evidente está en el modo de transcribir fonéticamente el habla popular andaluza. Entre el Escila de una ortografía estrictamente académica y la Caribdis de una transcripción más fiel, con inevitables connotaciones quinterianas y panderetearas, Quiñones ha optado por la única solución inteligente, que consiste en subrayar ciertas palabras de fonética especialmente dialectal o popular —**no desconcertantes**, pa lo que cuento— y marcar así, sólo de cuando en cuando, el tono y el acento de la cotidianeidad.

El otro acierto importante está en el nivel morfosintáctico, donde Quiñones no rehúye el vulgarismo expresivo —"lo que me se venga a la boca", "calles muy grandísimas", "el campo furbo"—, aunque tampoco lo prodiga, guardando así un difícil equilibrio entre el lenguaje como medio para contarnos una historia y el deseo de transmitirnos también la verdad y el sabor del habla viva de su tierra. Por último, en el campo del léxico, el peligro hubiera estado en sacar a relucir una colección excesiva de palabras y acepciones dialectales o gitanas, lo que habría desvirtuado la riqueza real del habla popular andaluza, privándola así de su ritmo y viveza naturales hasta volvérnosla empalagosa y **engoñiparnos** con ella. Quiñones se limita a usar las palabras que

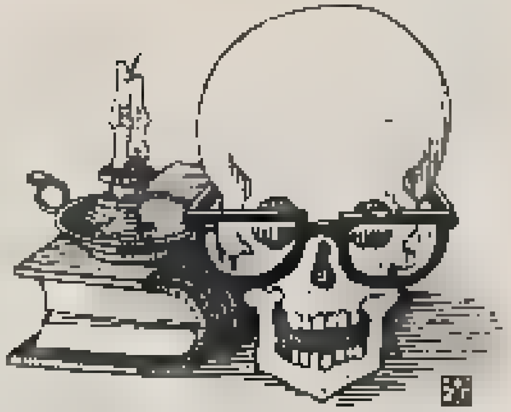
ADIOS A LAS LETRAS

Pobres años

CUANDO visité en México la sede de la Embajada de la República Española del exilio, en 1973, yo sabía que estaba entrando en un símbolo.

Hay símbolos que tienen puertas y ventanas. Son los símbolos a los que les entra el aire, y por eso se mantienen vivos, en buena parte.

Hay otros símbolos en los que entran los historiadores y hallan naftalina. Son símbolos muertos que luego viven en los libros, descubiertos en su esplendor y relatados luego con oro y plata, como los recuerdos de los faraones egipcios.



Hasta los libros de la Embajada republicana de España estaban amarillos. Hay símbolos que son amarillos. Se les ponen colores a los lados y son símbolos para unos o para otros, dependiendo de qué clase de color coloque uno, y si éstos son iguales entre sí o diferentes. Luego la gente pone esos colores en las solapas y te paran por la calle a ver por qué no los llevas.

Uno nació en un mojón fronterizo. Ése es mi problema. Todos los símbolos me son propios, porque de ninguno me siento dueño. Hay en mi cuarto de trabajo una frase de **Pierre Drieu de La Rochelle** *que nunca había transcrito: "Si yo hubiera sido un niño abandonado en un mojón fronterizo, ¿cuál hubiera sido mi patria, mi religión, mi clase?". Yo fui ese niño. La Rochelle no tenía por qué saber que había un ejemplo sobre la tierra. Mejor, sobre el mojón.*

Pero, a lo que iba. Me apasionan los símbolos cuando dan estertores, cuando poco a poco los van sepultando y ellos se alzan como si temieran perder la camisa o la vida. Por eso me acerqué con respeto aquel mediodía a aquella vieja, desvencijada, histórica cita de españoles históricos. Desde mi mojón, yo allí aparecí como un invitado de tierra.

Me trajo a la memoria la visión de aquel lugar un anuncio que acabo de escuchar en la televisión mientras comía un jamón de Trévelez, el mejor jamón de diciembre. En enero ya es bueno probar Jabugo. Desde la pantalla decían que iban a aparecer unos fascículos de **Bravo Morata**, *un historiador, al parecer, sobre los juicios que ahora podrían hacerse a la Historia pasada, y los anunciadores ponían en el mismo saco, en el mismo renglón, acto y seguido, sin solución de continuidad, a la República española y a la talidomida. ¿Con qué cara van aquellos años a defenderse de la Historia si se les pone en tal atroz compañía? ¿Con qué cara hubiera recibido* **Azaña**, *e incluso* **Negrín**, *que era científico, qué hubiera dicho* **Besteiro**, *con qué armas iba a defenderse* **Araquistáin**, *cómo hubiera reaccionado* **Marañón** *si se les informa desde esta tumba a la ultratumba que iban a ser juzgados en igual saco que dicho medicamento desafortunado?*

Fue una noche atroz para mis recuerdos. Los pobres años reducidos a un juicio de la Historia, parapetados junto a la talidomida en un hemiciclo acusador del que provienen las invectivas del historiador: "¿Es usted culpable o inocente?". Toda la vida respondiendo a tan falsa pregunta, viviendo pobremente en la sierra de Teruel y en la memoria de los que se olvidan.

Esperemos, en fin, que la Historia defienda bien aquellos pobres años, tan ricos, sin embargo, que ya hasta aparecen en televisión, aunque sea junto a la talidomida. ■ **SILVESTRE CODAC.**

de verdad vienen a cuento, sin excesos ni pudibundeces, y darnos al final una lista a modo de pequeño vocabulario andaluz para andar por casa.

Estructural y temáticamente, **Las mil noches...**, es una novela picaresca con protagonista —y narradora— femenina. Las únicas novedades consisten en que la narración no se hace por escrito, sino oralmente, y en que la cronología del relato, más que a un orden lineal estricto, nos remite a la espontaneidad de los recuerdos y a las orientaciones de la encuestadora. Las cartas intercaladas de un profesor a su antiguo maestro de la Universidad —¿don Jacobo o don Gustavo?—, remitiéndole las grabaciones, sirven de contraste, por su convencionalismo e hipocresía, y por la corrupción del mundo que reflejan, a la sinceridad y espontaneidad de lo grabado.

Por lo demás, entre anécdotas y digresiones, vamos conociendo, a la manera clásica y tradicional, autobiográficamente, la historia de la protagonista desde que, muy joven todavía, tiene que escapar de Málaga e ingresar en un "chalet" de la Alameda de Hércules, en Sevilla, hasta que, a través de muchas vicisitudes y acumulación de experiencias en diferentes casas de prostitución gaditanas, se nos presenta, a la hora de la entrevista, ya cincuentona y más o menos jubilada de su antiguo oficio. Quizá, en toda esta pirámide de anécdotas y comentarios haya un predominio excesivo de éstos sobre aquéllas, y, entre las anécdotas, una falta de vertebración novelística, una excesiva liberalidad a la hora de dar entrada a sucedidos, cuentos populares y pequeñas historias que nada, o muy poco, añaden a la personalidad o a la biografía de Hortensia Romero. Sobrándole páginas para el género novelístico tal como suelen cuantificarlo las bases del Planeta y otros concursos, se tiene la impresión, en algunos momentos, de que el autor ha intentado estirar el relato con la pretensión de alcanzar algún secreto objetivo (tal vez, la apetitosa cuantía del premio al que aspiraba).

Aparte el monólogo femenino y el habla popular o coloquial, nada emparenta **Las mil noches...** con la novela de Delibes que citábamos al principio. En el novelista de Valladolid hay ironía distanciadora; en el gaditano, identificación con el personaje. En aquella novela se transcribía el discurso de una mentalidad reaccionaria, intolerante, en ésta oímos la voz de una mujer del pueblo —y del arroyo— abierta, liberal, con ideas, sin duda, no muy distantes de las de su creador sobre temas como el divorcio, la contracepción, el habla andaluza o la homosexualidad (páginas 67, 112, 148 y 218). Sin embargo, quizá el defecto de las dos novelas venga a ser el mismo: leídas las cincuenta primeras páginas, aceptado —y aplaudido— el procedimiento, uno no encuentra demasiadas razones para seguir con la lectura, aparte el interés lingüístico y —en este caso— el libidinoso. Pero queda claro que esto, como ya avisé, no lo dice un crítico literario, sino un mal lector de novelas que en un día no fue capaz de leerse las cuatrocientas páginas de **El Jarama** y que sigue siendo uno de los pocos españoles que presume de no haberse dejado encandilar con **Cien años de soledad** y otros estupefacientes. ■ **JOSE MARIA VAZ DE SOTO.**

MUSICA

Bill Evans, sabio y sentimental

CONTINUANDO la racha que inició Stan Getz, y que es de esperar prosiga con nombres del mismo calibre —el proyecto está ahí—, el pianista Bill Evans ha actuado en el club Balboa dos días, en sesiones de tarde y noche. Evans es hombre que no extraña los grandes auditorios, y escucharle en un club pequeño resulta un auténtico privilegio y algo que, por caro que resulte, dignifica y hace un poco más apreciable la ciudad en que sucede y las sensibilidades a las que afecta. Después de todo, no sale uno por más que si se comprara una entrada buena para un Madrid-Atlético, o un tendido para ir a tirarle rollos de papel higiénico a Curro Romero, y ustedes perdonen la manera de señalar.

Llega Bill Evans a Madrid en un momento interesante para cazarlo "en vivo". Tan claro y analítico como es fama, desde hace algún tiempo —posiblemente desde su álbum con Tony Bennett— parece apuntar un pequeño cambio en su actitud hacia lo que hace. O quizá el cambio no sea tan pequeño. A los cincuenta años, que de cerca se le notan; con una enfermedad de hígado que le hace retener líquido precisamente en las manos —uno no comprende cómo pueden seguir tan hábiles—, Bill Evans reconsidera su estilo. La portentosa expresividad que comunica a su juego esa facultad de enunciación inimitable que, curiosamente, le han hecho el más imitado de todos los pianistas de jazz moderno, todo eso, repito, sigue ahí, y con la misma garantía de una técnica todo lo sólida que se puede pedir. Pero no soy el único que advierte un empleo alternativo de esos recursos, e incluso una diversidad técnica mayor, más libre y menos preocupada de identificar a quien la posee. La célebre cualidad lírica de sus interpretaciones es ahora más intensa, y parece más deliberada. Escuchar hasta hace sólo tres años a Bill Evans tenía mucho de ejercicio intelectual; por lo

El Rincón de los Juegos.

El empollón de la clase perdió ayer jugando a "El lepe"

A partir de los ocho años, ya tienes una cultura!
Que puedes poner a prueba, pasando ratos muy buenos.
¿Cuántas monedas de otros países eres capaz de mencionar, en menos de 30 segundos?
¿Cuántos metales preciosos?
¿E instrumentos musicales...?
El Lepe combina azar con tiempo y conocimientos.
Y contribuye a ampliar reflejos, vocabulario...
Y otro dato muy importante: como muchos Juegos Educa
El Lepe tiene vigencia desde 8 años... a 99.

el lepe
Divierte a toda la familia.

Juegos EDUCA

menos, no podía prescindirse del ejercicio intelectual para comprenderlo todo. Ahora sucede que quizá no haya nada que comprender, y sí mucho que paladear. Y eso, el disfrute a través de la música —de la música y de lo que sea— es lo que viene defendiendo uno desde siempre. O por lo menos una de las cosas que viene defendiendo, que también está ser honrado y todo eso.

Aislar algún momento vuelve

Bill Evans

a no parecerme oportuno, precisamente porque hubo muchos momentos para aislar. Más correcto es señalar versiones enteras, como la monumental de "Polka Dots and Moonbeams" que abrió una sesión de noche. O el set improvisado poco más tarde, un dúo de piano y contrabajo por la desaparición inadvertida del batería Joe La Barbera.

A éste, para no ser injustos, hay que reconocerle la mejor escuela que se puede tener: la de Alan Dawson. En cuanto al bajista Marc Johnson, no desmerece en el sitio que han ocupado Scott LaFaro, Chuck Israels o Eddie Gómez: así que más no se puede decir de él. Tocaron todo lo que saben, pues dejar la máxima libertad a sus acompañantes es otra de las virtudes de Bill Evans, quien en vivo, como hay que oírle, ha dado al jazz un nuevo concepto de ese caldo de cultivo tan importante que es el planeta. Y nada más. Advertirá el lector que, cuando soy parcial, no me importa que se me note. ● JOSE RAMON RUBIO.

Gotas nada más

A UNA CASADA INDECISA

(De la serie "El consultorio inmoral de Arístides Schiavo")

ANTON AMARGO

RÉPLICA a la consulta número 3 formulada por doña Puri D., Palomeras Altas, Madrid.

Mi querida amiga: de las cuatro alternativas que me expone en su bien razonada misiva como posibles soluciones a su crisis matrimonial, estoy de acuerdo en que han de ser eliminadas las tres primeras. A las razones que me señala para desecharlas —y que comparto— yo me permitiría añadir, aunque parezca puro y simple cinismo, la del valor social que conlleva la institución del matrimonio. Ya sé que esta observación parece repulsiva, sobre todo en tiempos como los que corren, en los que el movimiento feminista, ferozmente desatado por las cuatro pájaras de siempre, pretende derribar todas aquellas instituciones que históricamente han venido siendo reforzadas por el cacicismo que, en una sociedad de machos, aporta el hombre a la pareja. Y si usted no cree en mis palabras, que pueden parecerle propias de un viejo chocho y conservador, pruebe usted a viajar con sus hijos al extranjero sin el consentimiento del marido, intente formalizar un contrato civil, pretenda abrir en un Banco una cuenta corriente... Pronto se dará cuenta del valor que tiene su matrimonio, de qué modo la sociedad la rechaza, hasta qué punto se convierte en una ciudadana de tercera clase, que puede ser impunemente injuriada, vejada, calumniada, incluso deseada como mero objeto sexual. En resumen, querida Puri, si usted ataca a lo que constituye, junto con las relaciones de producción, la misma base de nuestra sociedad, me creo en el deber de advertirle que habrá de pagar un precio, y de que dicho precio va a ser alto. Al propio tiempo, me atrevo a formular una conjetura, fundada en mi falsa experiencia con la inolvidable Norma Cherky: si se decide a romper amarras, guiada del nobilísimo empeño de recuperar su independencia y su autenticidad personal, llegará un momento, Dios no lo permita, en que los obstáculos y las penalidades serán de tal naturaleza, que muy probablemente se arrepentirá de haber elegido esa alocada senda, propia acaso para ser transitada por esos jóvenes irreflexivos que se reúnen en el barrio de Malasaña a tirar de porro, pero inadecuada para personas intelectualmente adultas que quieran hallar soluciones reales, y no utópicas, a sus vidas. Por ello, de acuerdo con los términos de la cuarta solución que me propone, redactada vergonzosamente y como a la desesperada, me parece apropiado que tome un amante y que mantenga, al propio tiempo, su vida matrimonial. El divorcio, hija mía, gracias a los buenos oficios de nuestra Santa Madre Iglesia, es más que posible que llegue a nuestro bendito país cuando sus cabellos, que imagino negros y sedosos, y ese cutis amasado de azucena y de jazmín, sean pasto codiciado para la Nada que emana de las fosas de la Almudena. La solución del amante, a primera vista, puede parecer pobre, insatisfactoria y, además de arriesgada (dados los celos violentos de su no obstante indiferente marido), potencialmente frustrante. Y, sin embargo, a poco que se examine, se descubrirá que el desarrollo histórico de la pareja humana, si exceptuamos el nivel biológico o reproductivo, es la historia de la frustración misma; y ello es así porque los pobrecitos humanos son limitados, ridículamente pequeños, y no pueden desarrollar *ad infinitum* formas de relación eternamente gratificantes. De resultas de dicha limitación, el código de comunicación de la pareja termina por quedar reducido a una página excesivamente conocida, grasienta de puro sobada, y entonces se produce el conocido efecto engañoso de que, quizá con otra persona, podríamos reencontrar la ilusión perdida. Pensamiento vano, mi querida Puri. Sólo la aceptación de nuestras propias limitaciones y, muy en especial, la que subyace en la idea de que nuestra felicidad la constituyen momentos fugaces de la existencia —únicamente el abandono de los valores absolutos que constituyeron la base de nuestros sueños de juventud, y sobre todo la resolución favorable del apasionante problema de la conversión del Opus Dei en prelatura personal— pueden conducirnos a la aceptación de nosotros mismos. De todo lo anterior se infiere que no debe intentar en modo alguno el abandono de su marido y la alocada huida de su hogar. La vida con un amante inteligente y comprensivo puede proporcionarle a usted las mismas satisfacciones, si no más, que obtuvo cuando inició la vida en común con su marido y ambos paseaban por los pinares de Jadraque, y ninguna de sus desventajas. Cuando ustedes se vean, ambos acudirán a la cita bien lavados y perfumados, llenos de ilusión, generosos y apasionados; vivirán momentos de plenitud, por su misma brevedad, y, en cambio, no se verán afectados por la erosión de los sentimientos, atados a todas las infinitas miserias de orden físico y moral que la convivencia diaria lleva consigo. Con su amante, señora mía, se habrá acabado el hastío, los malos e inevitables olores del lecho conyugal, la máscara infamante del maquillaje corrido, los repulsivos granos matutinos, la servidumbre humillante de la menstruación que llega o, lo que es peor, que no acaba de llegar... Podrán ustedes verse y entregarse mutuamente lo mejor de sí mismos en momentos fugaces, ciertamente, pero no conozco pasión que dure los años de nuestra vida. No se angustie, procure abrir un resquicio a la felicidad y una posibilidad a su vida en crisis. ¿Me creería si le dijera que ese atractivo amigo de su marido de quien me habla podría aliviar muchísimo, si sigue usted mi consejo, su conflictiva relación con sus vecinas de Palomeras, y que su mismo marido habría de comentar positivamente con su guapo amigo y confidente el favorable cambio operado en su carácter? Porque una cosa está clara, Puri: con divorcio o sin él, el género humano se halla metido en un negro túnel, y las verdaderas relaciones humanas están incluso por dibujar en las mejores cabezas que miran al futuro. Por eso Tarancón dice que no al divorcio; no por otra cosa. Créame. ●

OTRO NIÑO JESUS: ISAAC NEWTON

DEJENME contarles un cuento de Navidad. Hubo una vez un médico de Folkestone que se llamaba William Harvey, del que se dice que inició la Fisiología moderna e incorporó a la ciencia, hasta entonces meramente libresca y deductiva, la medida y el cálculo. Y, sin embargo, aquel Harvey, como Kepler, suspendió sus hallazgos de la Ultima Palabra. Fue calculista y místico a la vez. El Harvey que medía y contaba, hacía escapadas maravillosas a los sueños circulares de Bruno y a la gloria del Espíritu Santo.

Vivió en instantes críticos y nada hay más fértil que eso. Borges dice que todos los hombres hemos tenido la mala pata de vivir tiempos lamentables, pero eso no es tan formidable como vivir en tiempos críticos, cazados en la trampa, con una buena porción de nuestra aventura individual atrapada en el horripilante túnel del tiempo, deshuciéndose en una hecatombe de pretéritos, y otra porción, tensa, tratando de olisquear en medio de una hecatombe de futuros y futuribles. Aquel Harvey vivió así. Lo aprendí hace tiempo. Pero nunca volví a encontrarme con la idea de un drama tal hasta que, hace sólo unos días, cayó en mis manos un escrito de lord Keynes en torno a Isaac Newton, que fue desgarrado por un conflicto deslumbrante.

Es inevitable la referencia fugaz a la biografía, porque llegar a ser Isaac Newton, que fue difícil tarea intelectual, fue un trabajo milagroso en lo estrictamente biológico. Aldous Huxley, que solía ser implacable, escribió algo sobre esas dificultades existenciales del hombre Newton. *Si desarrollásemos* —dice Huxley— *una raza de Isaacs Newtons, no habría progreso. Porque el precio que Newton tuvo que pagar para ser un intelecto superior fue el de ser incapaz para la amistad, el amor, la paternidad y otras muchas cosas deseables. Como hombre fue un fracaso, como monstruo fue soberbio*

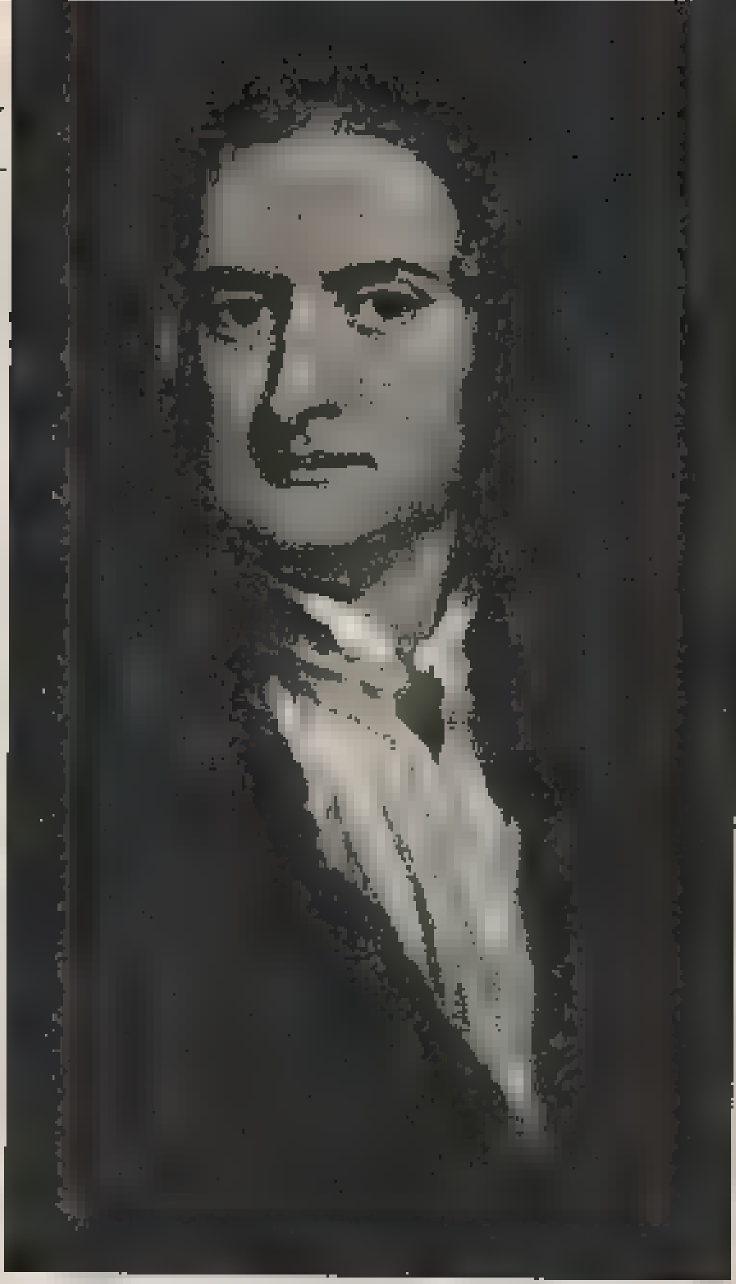
En el portal de Belén

Isaac Newton, hijo póstumo de Isaac Newton, nació, como era de esperar, el 24 de diciembre de 1642, cuando los vecinos de la aldea preparaban el "pudding" festivo. Galileo había muerto unos meses antes y el destino preparaba su relevo. El niñito venía a este mundo en una casa de labradores pobres del siglo XVII, en la aldea inglesa de Woolsthorpe-by-Colsterworth, del vientre de una viuda y en condiciones de viabilidad muy alejadas del ideal de una comadrona. Pesó al nacer menos de dos kilos. Su madre, Hanna, habría de decir algún tiempo después que el chico cabía en una jarra de cuartillo. Hubo que sostenerle la cabeza con una especie de gola ortopédica durante el primer año de su vida para que no se le cayera al suelo. Es de suponer que no faltaron ni la mula ni el buey, pero, con seguridad, no faltarían en torno al mágico pesebre los rotundos cerdos blancos de Albión, hozando en el helado limo.

Trescientos años más tarde, en Londres, la lamentable ausencia de los Tres Magos en el lejano acontecimiento de Woolsthorpe fue compensada con la llegada de unas cuantas docenas de Magos de Occidente en un homenaje mundial a Newton organizado por la *Royal Society*. Ese homenaje debería haberse celebrado en 1942 para respetar las efemérides, pero los bombardeos alemanes, aquel escándalo, no permitían hablar a nadie que no fuese Churchill. Los Magos esperaron pacientemente la inevitable victoria para rodear a Isaac Newton de oro, incienso y mirra. Acudieron, entre otros, el físico Da Costa Andrade, el matemático Turnbull, el hombre universal de los daneses, Niels Bohr; el calculista Hadamard y, sólo en espíritu, el fino lord Keynes, que había muerto poco antes y cuya preparada lección fue leída por su hermano Geoffrey... Lord Keynes, entre los bien acuñados cerebros de la fiesta, fue el más sutil, tal vez por ser el único representante femenino y el único muerto, condiciones ambas tan fascinadoras como útiles para ciertos compromisos.

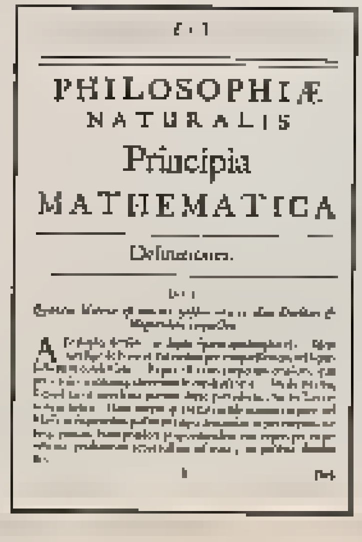
Así, el siglo XX, que tilotaba mucho antes de cantar villancicos, no dudó en peregrinar bajo la estrella para honrar a esa especie de niño Jesús que fue Newton. Habría que averiguar si vino a redimirnos de algo. Y sí que lo hizo. Keynes, desde la tumba, lo explicó en su discurso: "Newton no fue el primer hombre de la era de la razón; fue el último de los brujos, el último babilonio, el último sumerio, la última gran cabeza que pensó en el mundo visible e inteligible como lo hicieron aquellos que dieron comienzo a la construcción de nuestra herencia intelectual, hace algo así como diez mil años".

Vivió y discurrió aquel hombre en un gozne del tiempo; o, mejor dicho, él mismo fue el gozne. Sus apóstoles se repartieron después por el mundo a dar la buena nueva: he aquí que existía un Gran Poder, al que dimos en llamar *gravedad*, en virtud del cual el cosmos se sostenía. Como dijo Da Costa Andrade en aquella Epifanía de 1946, *es difícil para nosotros comprender las facultades de abstracción necesarias para que una cabeza se apartara*



Isaac Newton. Murió, trastornado, en 1727. "Como monstruo —decía Huxley— fue soberbio".

Primera página de los "Principia Mathematica", de Newton.


[1]

PHILOSOPHIÆ
NATURALIS
Principia
MATHEMATICA

Definitiones.

de todas las teorías previas sobre los movimientos celestiales y formulase su nueva mecánica del Universo. En verdad se trataba de un Nuevo Testamento perturbador, que usaba liquidar nada menos que al Sumo Pontífice del Viejo Testamento, Renato Descartes. Para este francesito de cabeza robusta, metódica y loca por el orden, las cosas del espacio inmenso se movían como se mueven los tiovivos de la feria. Grandes barras, vórtices de "partículas sutiles" mantenían a los planetas en sus rutas implacables. Newton le pegó una patada al tiovivo: aquel Gran Poder no necesitaba del contacto físico, tenía suficiente con una fuerza invisible, algo así como una especie de amor cósmico. La influencia a distancia, una idea, simplemente, a nosotros nos han amaestrado con esa idea y nos parece tan obvia que ni siquiera tenemos que abandonar el chato y el pincho de tortilla, el bulo y los anticonceptivos para mirar un poco a la noche y tratar de entender. Pero para las gentes que compartieron con Newton un momentito, por demás fugaz, del tiempo, aquella doctrina era una impertinencia sublime, una blasfemia. Del viejo Dios barbudo que lapidaba a las adúlteras, se pasaba a un Dios tolerante que las perdonaba aunque fuese sábado.

Keynes trató de saber más que Newton, para nuestras terribles medidas fue un neurótico y, para nuestros criterios contables, un iluso, un mago. Porque lo que hizo de él un hombre genial fue una capacidad perdida largo tiempo ha: la imaginación tenaz, paciente, obsesiva. No solamente no aplicó jamás a su trabajo el instrumento ingenieril, industrial, mercantil, de la inducción, sino que hizo además todo lo contrario. Primero concebía las cosas y las acariciaba tenazmente, convirtiendo el pensamiento en talismán —y eso es la magia— y luego resultaba, por arte de birlibirloque, que aquellas concepciones misteriosas eran ciertas o se convertían en ciertas por el mero hecho de ser Newton el que las pensaba. Acabó con la magia a fuerza de magia. Si la gente que nos rodea y nos abruma con sus flatulencias culturaloides se inclinase un par de horas sobre los escritos de Newton —ejercicio impensable: hace un año, más o menos, se editó en España la *Óptica* newtoniana, estupendamente traducida por Carlos Solís, y le hicimos menos caso que al señor Abril Martorell, ese conocido erudito— descubriría que algunos miles de palabras no trataron sino de averiguar las verdades que hoy mueven cohetes midiendo el templo de Salomón, glosando el Libro de David y husmeando la verdad en las tradiciones religiosas. Ya ven ustedes, qué imbécil, el Newton aquel.

Se volvió, prudentemente, loco en otra Nochebuena, la de 1692. Y murió como un amable y sonriente majara poco después. Dejaba sólo Tres Dogmas, no muy cómodos de aceptar: los procedimientos del cálculo algebraico, la estructura de la luz blanca y la ley de gravitación. Pero eso es hablar de la mar y de los peces, y nosotros hemos preferido recordar sus milagros por lo único falso de la leyenda: en toda su vida Newton no vio jamás una manzana cayéndose de un árbol. Felices Pascuas. ■

Terminología colonizada

HACE unos días, y con exquisito cuidado para no dar ninguna información sólida, un periódico de Madrid anunció la celebración, en París, de un I Coloquio Hispano-Francés de Terminología Científica y Técnica. No hay forma de saber quién organizaba la cosa ni qué se dijo en el coloquio. Se trataba, al parecer, de un primer intento para reducir a la lengua francesa y a la lengua española (hemos de suponer que se refería [illegible] de sus pasados "anglicismos" en el acoso de la ciencia [illegible] de discutir formas de adaptación de esas dos lenguas latinas a la realidad.

La tarea puede resultar más fácil —aunque también tiene tela— para los franceses, que disponen de una tradición propia para adquirir el [illegible] de los léxicos científicos. Para nosotros, que utilizamos el "spanglish" [illegible] Ahora hay que manejar una especie de [illegible] para apretar cualquier botón y además. Habla así le hace al parlante quedar bien en sociedad [illegible] Porque las cosas [illegible] del Génesis [illegible] Si comemos [illegible] escuchamos [illegible] a través de [illegible] en un bar que se llama Dakota, maldita la falta que nos hace llamar "[illegible]" a una cosa que [illegible] en el ambiciosísimo empeño de ese coloquio de París habría que empezar por [illegible] en las escuelas primarias. En eso sí que tiene razón el señor Fraga: que [illegible] que la lengua es del que la trabaja. ■

INNOVACION

HABLABAMOS en el número anterior de los Centros de Innovación que pretende promover en nuestro país el CDTI (Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial). Para enterarnos mejor de lo que pretende ser un Centro de Innovación reproducimos unas líneas de un documento sobre el tema elaborado por un Seminario de la Fundación Universidad Empresa.

Objetivos: *Incrementar el número y calidad de empresarios/innovadores tecnológicos que salen de la Universidad.*

Incrementar la utilización y/o comercialización de la tecnología producida en la Universidad y en la comunidad.

Conseguir que el propio Centro sea autosuficiente en breve plazo.

Funcionamiento:

-- *Enseñar experiencia y técnica.*
- *Observar y documentar el proceso de innovación y la actuación de los empresarios (v. gr., realizar investigación).*
-- *Actuar de centro de recursos.*

De ello se desprende que las actividades correspondientes han de caer dentro de las categorías siguientes:

-- *Enseñanzas dirigidas a promover el espíritu de empresa y la innovación.*
- *Investigación sobre el espíritu de empresa, la actividad de invención y el proceso de innovación.*
— *Servicios directos para empresarios, inventores e innovadores.*

Por otra parte, y a la vista de las necesidades de empresarios, inventores e innovadores, estos servicios suelen incluir los de asesoramiento de dirección, así como los de campo técnico y los de obtención de capitales.

De este modo, entre las actividades de un Centro de Innovación debe contarse con unos cursos formales en materia de crédito, investigación, difusión de información, servicios de consulta o de taller y/o seminarios proyectados para ayudar al público en cuestión. Tales actividades son tradicionalmente aceptadas dentro del entorno universitario; sin embargo, la naturaleza práctica e interdisciplinaria de las actividades del Centro de Innovación no es tradicional, como tampoco es común a la mayoría de las Universidades el concepto de promoción y participación en la formación de nuevas empresas. De ahí que el desarrollo y la puesta en práctica de estas actividades deban contar con el apoyo del cuerpo administrativo de la Universidad, así como con el del propio profesorado. ■

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo

CONDE VALLE SUCHIL 20
TEL. 447 27 00 - MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre ....

Apellidos ....

Edad .... Profesión ....

Domicilio ....

.... Teléfono ....

Población .... D. Postal ....

Provincia .... País ....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de ....

Deseo recibir los ejemplares por correo ....

Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sólo en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º .... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

....

Domicilio de la Agencia ....

.... Población ....

Titular de la cuenta ....

....

Número de la cuenta ....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha ....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.740	3.170
	6 meses	1.750	2.150	1.880
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.920	6.370	5.670
	6 meses	2.990	3.710	3.340
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.920	6.370	8.600
	6 meses	2.890	3.710	4.800
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.920	6.370	10.890
	6 meses	2.990	3.710	5.970

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas, a excepción de OPEC, S. L., de Madrid, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de vendedores a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante solicitud directa por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

---

comunicado - comunicado - comunicado - comunicado

MAS DE DOS MIL PREMIOS SEGUROS EN LAS GALLETAS PRINCIPE DE BEUKELAER

¿Ha empezado usted ya la colección de letras que componen la marca DE BEUKELAER? Si completa toda la palabra DE BEUKELAER y la envía al apartado 100 de Granollers, Barcelona, tiene seguro uno de los dos mil premios que se sortearán ante notario el 18 de enero de 1980. Un coche, televisores en color, ciclomotores, monopatines y miles de premios más con sólo comprar el paquete de 13 galletas de PRINCIPE DE BEUKELAER, buscar la letra que hay impresa en color amarillo en el interior del envoltorio, junto con las bases, recortar esas letras y coleccionarlas hasta formar la marca DE BEUKELAER. Es fácil conseguirlo y todos tienen premio seguro.

GRAN PREMIO FIAP PARA LINTAS

Los spots publicitarios realizados por Lintas Madrid para su cliente FASA RENAULT han obtenido el máximo premio del Festival Iberoamericano de la Publicidad celebrado recientemente en São Paulo, Brasil. Los spots premiados son tres: Tenis, bolos y pelota vasca, que bajo el "slogan": "Cuestión de espacio" realizó Lintas Madrid para el Renault 6. Esta campaña es probablemente la publicidad española más premiada internacionalmente durante 1979, ya que recientemente recibió también un León de Oro de Televisión en el Festival SAWA de Cannes.

EL GRUPO MMLB OBTIENE 11 PREMIOS EN EL FESTIVAL IBEROAMERICANO DE PUBLICIDAD DE SÃO PAULO

Este año, la edición del Festival Iberoamericano de Publicidad, celebrado en São Paulo, ha alcanzado las cotas más altas de participación e interés de su historia: más de 800 delegados de nueve países y un total de piezas inscritas que sobrepasan las 3.000. Entre esta importante participación destaca de forma relevante el éxito obtenido por las agencias del grupo MMLB. En efecto, además del Gran Premio de TV, ganado con relojes Radiant, todos los primeros premios obtenidos por España han sido para la agencia de Barcelona (Tola Internacional. Pinturas Bruguer y Olivetti) y un total de cuatro de los otros seguidos premios (Aún Calvo, realizado por MMLB y Ricardo Pérez, así como Henkell Trocken y Banco de Bilbao con dos menciones, de MMLB Barcelona). Por el conjunto global de su producción, el grupo MMLB ha obtenido el Gran Premio de la Municipalidad de São Paulo al mejor conjunto de films.

NUEVA FACTORIA TESA EN ARGENTONA

Con la asistencia de diversas autoridades Tesa, S. A., inauguró recientemente su factoría Tesa 2 en Argentona, población vecina a Mataró. Tesa, primer fabricante nacional de cintas adhesivas, en su XXV aniversario, amplió su capacidad de fabricación con la incorporación de esta nueva factoría que le permitirá afrontar la creciente demanda del mercado español. Tesa, S. A., está vinculada al grupo Beiersdorf (Alemania), conocido mundialmente por su amplia gama de fabricados, entre los que destaca, a nivel popular la crema Nivea dentro de su División cosmética.

Solicite más información al representante exclusivo para España
MAMPEL ASENS, S.A. . Aragón, 180 - BARCELONA-11 Avda. América, 37 - MADRID-2

La fábula de las especies protegidas

VEINTE MILLONES DE PAJAROS VAN A MORIR

ELADIO F.-GALIANO

Este otoño, como todos los otoños desde hace muchos miles de años, varios millones de aves migradoras cruzan nuestros cielos en busca de lugares más favorables donde pasar el invierno. La escasa distancia que nos separa del continente africano es la causa de que la Península Ibérica sea una de las rutas principales de migración de esta parte del mundo.

EL viaje de estas aves rara vez está exento de peligros. Muchas no llegarán jamás a su destino; terminarán en las bolsas de los cazadores, fritas en los mostradores de bares poco escrupulosos o, las más vistosas, en los talleres de los taxidermistas. Gran cantidad de ellas son, sin embargo, especies protegidas.

Un par de leyes de protección de especies animales han sido promulgadas en nuestro país. Estas leyes declaran de interés público la preservación de una serie de especies de aves y mamíferos, bien por su valor naturalístico intrínseco —como las aves rapaces—, bien por su utilidad para la agricultura y silvicultura (insectívoros). Una ley de octubre de 1973 prohíbe la caza, naturalización (taxidermia) y tenencia de estas especies, tanto vivas como muertas, y señala cuantiosas multas para los infractores.

Las aves insectívoras, por ejemplo, se ven amenazadas por la tercermundista costumbre de comer "pajaritos fritos". Aunque no se poseen cifras fidedignas, a juzgar por las cifras de Italia —otro país con larga tradición en este bárbaro hábito—, se calcula en no menos de veinte millones el número de pájaros que son consumidos anualmente en España, particularmente en regiones empobrecidas como Andalucía y Extremadura. Estos pájaros se cazan en la mayor parte con redes muy finas —las llamadas "redes japonesas"— y con escopetas de aire comprimido. Es casi imposible calcular lo que esta caza supone para la agricultura. En época de cría, una de estas aves captura diariamente varias veces su peso en insectos adultos o en sus larvas, insectos que a su vez se alimentan de hojas, frutos y semillas utilizados por el hombre. Los escasos diez gramos de carne que viene a tener un pajarito frito no parecen compensar por los kilos de cosecha que éste puede proteger.

El hecho de que gran parte de las aves insectívoras pasen tan sólo unos pocos días —o semanas— en nuestro país antes de ir a criar en otros países de Europa ha provocado una toma de conciencia exterior, en cierto modo una internacionalización del problema de la conservación de especies. Las autoridades de los países nórdicos de la CEE se muestran a la vez preocupadas por la caza de estos pájaros e irritadas por la permisividad oficial ante estos desmanes y no dejan de presionar a los responsables españoles en conservación de la Naturaleza para que amplíen sus listas de especies protegidas. Estas presiones pueden, quizá, forzar una ampliación del catálogo existente, pero es muy dudoso que se traduzcan en un mayor control sobre su caza. Como siempre en este bendito país existe un abismo entre la España oficial y la real, entre el despacho oficial de Madrid, donde unos señores deciden incluir un puñado más de especies en su catálogo, y los miles de bares en cuyos mostradores se amontonan impunemente los pajaritos fritos.

Más dramático es, si cabe, el destino de nuestras aves rapaces, cuya supervivencia está siendo amenazada por el cambio de algunos factores esenciales para su vida natural. En primer lugar, se está produciendo una desaparición de sus hábitats naturales: encinares, dehesas, olivares, etc., en parte debido a conceptos estrechos de la rentabilidad económica de olivares y dehesas, y en parte, por el acelerado proceso de reconversión en eucaliptales de nuestros bosques autóctonos. Las aves rapaces tienen también en su contra el estar en la cima de las pirámides tróficas, lo que las hace particularmente susceptibles de concentrar pesticidas en sus tejidos, con los consiguientes problemas de infertilidad. La mixomatosis ha diezmado, además, al conejo, pieza fundamental de la dieta de un gran número de ellas. Por si todos estos males fueran pocos, las aves rapaces, provistas por la Naturaleza de un plumaje de incomparable belleza, son presa codiciada de los ignorantes o desaprensivos coleccionistas de animales disecados. Podría pensarse que la caza de rapaces es un fenómeno más bien episódico dentro del proceso de su desaparición, pero desgraciadamente éste no es el caso, ya que detrás de su

caza y taxidermia se mueve el suficiente dinero como para hacer estas actividades rentables.

Existen, en efecto, unos negocios montados en la "explotación sucia" de la Naturaleza. El primero de ellos consiste en la venta de ejemplares disecados de animales protegidos de muy diversos tipos (aves, mamíferos, mariposas, etc.). Aunque últimamente hay taxidermistas que se niegan a aceptar especies protegidas para su naturalización, lo cierto es que esta práctica sigue muy extendida. Muchos talleres de taxidermistas están divididos en un taller "legal", donde se realizan los trabajos permitidos, y un taller "pirata" en que se amontonan los cadáveres de los animales cuya posesión está declarada "non sancta" (1). Si esta es la situación en lo que se refiere a los taxidermistas con licencia, es fácil imaginar las irregularidades que cometen los taxidermistas "de por libre", muy numerosos desde que alguien tuvo la ingeniosa idea de organizar cursos de taxidermia por correspondencia.

Toda esta lamentable picaresca tiene su más descarado remate en las tiendas especializadas en la venta de animales disecados y otras bellezas naturales. Allí se exhiben, con sus precios correspondientes —generalmente desorbitados—, no sólo especies exóticas protegidas en sus países de origen (lo que ya es reprobable, aunque no ilegal), sino también especies españolas cuya venta está taxativamente prohibida en nuestras leyes. En un comercio del madrileño barrio de Argüelles se expone al público, entre otras cosas, un espléndido búho real (15.000 pesetas, si no lo han subido) en un alarde de desprecio a los amantes de la Naturaleza y a la legalidad vigente.

Otro negocio que gira alrededor de las especies supuestamente protegidas es el de la venta de las redes japonesas de que antes se hablaba. Estando prohibida su distribución, ésta se realiza impunemente en un lugar tan público como el Rastro madrileño. Estas ventas se traducirán luego en la captura de cientos de miles de aves insectívoras, que irremediablemente irán a parar —una vez fritas y rebozadas— a los mostradores de los bares.

Parece claro que hay una falta total de vigilancia de las leyes de protección por el Instituto para la Conservación de la Naturaleza. Los ecologistas han llegado a presionar a ICONA presentando denuncias concretas de irregularidades en taxidermias y tiendas de venta de animales. Obvia decir que tales denuncias no han surtido ningún efecto y que por toda respuesta han obtenido lágrimas de cocodrilo en la forma de "andamos cortos de presupuesto", "no tenemos inspectores", "ya nos gustaría poder hacer algo", etc. El problema de falta de vigilancia radica en última instancia en que los pretendidos conservadores de nuestra Naturaleza están demasiado ocupados en transformar nuestros magníficos bosques, pastizales y dehesas en olorosos eucaliptales y combustibles pinares como para prestar un mínimo de atención —y presupuesto— a la defensa de nuestro rico patrimonio faunístico.

La conservación de especies no es un asunto demasiado complejo y pasa necesariamente por tres puntos. En primer lugar está la protección de sus habitats naturales. Es evidente que si no se mantienen en su uso tradicional los ecosistemas en que habitan las especies protegidas, éstas no tardarán en desaparecer. No se va a hacer aquí una exposición detallada de las razones económicas y sociales por las que a largo plazo interesa conservar los encinares, dehesas y olivares. Baste señalar que el abandono, degradación y sustitución de estos ecosistemas viene impuesto por planteamientos económicos puramente coyunturales y excesivamente miopes. En segundo lugar, la protección de especies pasa por combatir la ignorancia popular respecto a su verdadero valor naturalístico, económico y cultural. Es necesario explicar muy claramente que la defensa de estos animales no parte de planteamientos puramente emotivos, sino que tiene unas raíces mucho más hondas y que la falta de sensibilidad respecto a la preservación de unas cuantas especies es, en el fondo, un índice del poco respeto existente hacia unos sistemas naturales, unos modos de vida y, en suma, a unas culturas rurales que se desarrollan en ellos. Por último, la defensa de estas especies pasa por combatir el lucro de unos cuantos comerciantes sin escrúpulos, que están haciendo su agosto amparados en la escandalosa indiferencia de los administradores de nuestro patrimonio natural. ■

(1) En un informe publicado el pasado año por la Coordinadora para la Defensa de las Aves (CODA) se daban cifras relativas al número de especies protegidas disecadas por dos taxidermias de León. En sólo dos temporadas de caza se naturalizaron 853 ejemplares pertenecientes a 24 especies distintas.

Recogida de aves muertas de frío en el viaje migratorio.

La Mancha, invadida por cazadores nacionales y extranjeros que, a ochenta duros por plaza, se dan el placer de matar perdices a mansalva.

LA NUEVA CARA
DE PHILISHAVE
Aún más cómoda y eficaz.
Un rasurado rápido y completo.
Un apurado suave y a fondo.
Un afeitado cómodo y duradero.
Esta es la nueva cara del afeitado Philishave.
Ahora con rasgos más inteligentes y perfeccionados.
20°
1. Nuevo ángulo de inclinación: 20º, estudiado para que se adapte perfectamente al rostro.
2. Nuevo cortapatillas más ancho y preciso, para recortar al milímetro bigote y patillas.
3. Nuevo regulador de apurado, con nueve posiciones, para adaptarse a cualquier tipo de barba.
4. Nuevo diseño anatómico, más estilizado y funcional, para un manejo más cómodo y agradable.
Y con su legendaria velocidad de afeitado: 3 cabezas flotantes, 36 cuchillas y 200.000 cortes por segundo.
1
2
3
4
PHILISHAVE
Evolución constante en el afeitado.
PHILIPS